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Com as sirenes rasgando os ares (ou passei a ser uma cri‑
minosa de alto coturno, ou então eles – são quase dez da 
noite – apenas estão com pressa de regressar a casa), percor‑
remos a cidade, que me parece mais sumptuosa e imensa.

A proximidade daqueles carabinieri de corpos prontos 
a saltar de repente, já só aspirando à sua vida privada, ali‑
via o nó de tensão que, percebo agora, era tão‑só o medo da 
força física deles. Houve uma outra vez em que experimen‑
tei o terror de estar entre homens hostis. A pouca segurança 
que a mulher julga ter, toda a superioridade que por vezes 
te dá um amante, o amigo, o filho desaparecem perante a 
inferioridade muscular – simplesmente muscular – sen‑
tida no meio de dois ou três homens que já não precisam 
de fingir respeito, admiração e pena porque és mulher e 
mais fraca do que eles.

Vi‑me uma outra vez numa situação idêntica, e foi sob 
o jugo dos alemães. Como pude esquecer o silêncio amea‑
çador que pairava no espaço acanhado de uma viatura como 
esta, o cheiro acre do tecido das suas fardas, misturado com 
o aroma metálico das fivelas, dos botões… Era difícil asso‑
ciar estes carabinieri aos alemães: não usam farda.

Transposto o grande portão verde sombrio, retiram
‑me da viatura com leves empurrões indiferentes, deposi
tando‑me como um mísero embrulho sob o olhar de duas 
mulherzinhas sorridentes e miseráveis nas suas batas azuis 
largueironas e informes de contínuas de escola primária. 
Por fim, os passos pesados daqueles homens afastam‑se, 
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retumbantes, na grande entrada vazia e encaminham‑se para 
a saída. Estou entre mulheres. É provável que este pensamen‑
to me faça sorrir, e o meu sorriso embaraça a mulherzinha 
de bata azul largueirona de contínua de escola primária que, 
com gestos vacilantes de pássaro faminto, me revista meti‑
culosamente a mala. Não devo sorrir, atrapalho‑lhe o tra‑
balho. Um trabalho duro, diz‑me com o olhar, enquanto a 
outra, de formas mais cheias, me intima: 

– Vá, vá, dispa‑se! Tem de tirar tudo. E tudo é mesmo 
tudo!

Nas mãos delas, a minha roupa é revistada com uma 
solenidade impressionante. Depois mandam‑me afastar as 
pernas flectindo os joelhos, e compreendo: é por causa da 
droga, poderia tê‑la escondida na vagina.

– Não me diga, usa peruca? Tem um cabelo tão bonito: 
Teresa, vem cá ver… – Teresa é o primeiro nome próprio 
feminino que ouço em vez de «Sargento, dê entrada dela!… 
Chame‑me o primeiro‑sargento Mancuso. Às ordens, meu 
capitão!», etcétera.

Quem me examina são pessoas, e não agentes desprovi‑
dos de emoções como até então me tinham parecido aqueles 
curiosos cabides sumariamente vestidos e que dir‑se‑iam 
suspensos sob a luz incerta do grande compartimento vazio. 
Enquanto Teresa me puxa o cabelo ao de leve e diz: «Não, 
não, é verdadeiro», volto a vestir‑me à pressa, subitamente 
intimidada, como no primeiro dia de escola diante da pro‑
fessora (sinto o meu corpo de novo criança inteiriçar‑se, 
desajeitado, em posição de sentido).

Porquê esta sensação pueril? Agora já não tenho medo 
físico. Podia, com as costas da mão, derrubar ambas num 
abrir e fechar de olhos. A resposta chega de imediato quando, 
ladeada pelas duas contínuas, me é ordenado que avance. 
Como outrora, apodera‑se de mim o sentimento de pânico 
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por ter de entrar num lugar misterioso e poderoso, acerca 
do qual nada sei e onde doravante nada mais dependerá da 
minha vontade.

Com efeito, o longo corredor largo e baixo, iluminado a 
cada dez, quinze metros por frouxas lâmpadas esverdeadas, 
é tão novo para as minhas emoções habituais que por um 
instante recuo. As duas mulheres também se detêm e olham
‑me fixamente, e o seu olhar diz: não podes senão seguir‑nos.

Estas áleas de imersão na pena são de uma perfeição géli‑
da. Uma longa galeria desce, inexorável, para o fundo, sem 
um apoio para as mãos da fantasia a que possamos agarrar
‑nos. Após o primeiro corredor, virando à direita, continua
‑se a descer, sempre a descer. Sentimo‑nos afundar a cada 
passo, e já não poderemos voltar a ser como antes. Estes cami‑
nhos subterrâneos falam de morte e conduzem a túmulos. 
Com efeito, segundo a lei dos homens, uma das tuas manei‑
ras de ser foi reprovada, o teu registo criminal manchado, 
as mãos borradas pela tinta das impressões digitais: a pes‑
soa que eras morreu socialmente para sempre.

Prosseguindo com passo desenvolto (já é noite, também 
as guardas têm pressa), a primeira coisa que o instinto te 
sugere, tal como na escola, é: nunca irritar os superiores. 
A autodegradação gerada pela longa descida e, em seguida, 
pela passagem por um grande cancelo, e depois, ainda – cada 
vez mais em baixo –, pela visão de uma dezena de pequenas 
portas metálicas trancadas ao redor de uma praceta escura 
é tão poderosa, que me surge como uma espécie de prazer 
a que podemos abandonar‑nos para pôr fim às minúsculas 
angústias da vida, aos dilemas éticos, ao orgulho, à respei‑
tabilidade.

Diante de uma dessas pequenas portas de ferro, com‑
pacta e sólida, as duas mulheres detêm‑se. Uma delas tira 
as chaves da grande algibeira deformada e prepara‑se para 
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abrir a porta. É um gesto que vem de longe, que evoca lem‑
branças ancestrais: convento, segredo, capela mortuária, 
o quarto escuro onde te fechavam em criança.

Sobem‑me arrepios de frio aos tornozelos. Lá fora estava 
ameno. O vento quente do Outono romano, folgazão, dan‑
çava nas ruas, nas praças, em volta das colunatas. Um vento 
ainda tímido, respeitador das grandes folhas dos plátanos. 
Manter‑se‑á semanas a fio. Depois, bruscamente, o sopro 
leve de Outubro tornar‑se‑á cortante, e um mar de folhas 
oxidadas invadirá a grande avenida em frente da minha 
casa. Mas o tempo não é propício a recordações. 

A pequena porta aberta espera à minha frente, o frio 
dos tornozelos invadiu‑me agora o corpo todo, e, com uma 
voz de menina assustada (ou de mendiga?) que não reco‑
nheço, ouço‑me dizer, ofegante: 

– Não tendes nada que se coma, por favor? Desde manhã 
que…

– É tarde, mas vou ver. Agora entre, vou já ver.
Uma vez lá dentro, não ouso olhar para o lugar que as 

mulheres abriram e depois fecharam atrás de mim com um 
barulho metálico tão forte que fez estremecer todas aquelas 
trevas mortas. Viro‑me bruscamente, com as palmas das 
mãos na direcção da porta trancada. À altura da cara, encon‑
tro o quadrado com grades metálicas, a única fenda sempre 
aberta no «tudo fechado» de todas as celas conhecidas dos 
livros, das narrativas, dos filmes: o símbolo de isolamento 
que todos conhecemos e que por vezes reaparece nos sonhos. 
O postigo está à altura da minha cara, aproximo‑me até qua
se lhe tocar e olho para o exterior: não se vê nada na penum‑
bra, excepto, à minha frente, outra porta, fechada. Talvez o 
meu corpo ali tivesse permanecido para sempre como uma 
pedra se um grito inumano (reconheço a custo um timbre 
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feminino) não incendiasse o silêncio como um raio, fazen‑
do vibrar a escuridão. Fico à espera, ansiosa, que o grito 
regresse, mas nada, tudo voltou ao mesmo naquela imobi‑
lidade antinatural, como se o grito nunca se tivesse feito 
ouvir. O que aterroriza neste conjunto de celas é o carácter 
antinatural do seu silêncio.

Não raro desejamos silêncio, mas o da vida é sempre 
sonoro, mesmo no campo, à beira‑mar, mesmo quando 
fechados no nosso quarto. Aqui onde estou, o não‑barulho 
foi concebido para aterrorizar o espírito, que se sente cober‑
to de areia como num sepulcro. Sem me dar conta, agarrei
‑me às grades; só reparo quando o rosto da mulherzinha 
com pescoço de ave esfomeada e olhar lacrimejante se apre‑
senta à minha frente e me sussurra: 

– Como se sente, senhora?
– Bem, obrigada.
– Aqui tem, foi o que conseguimos encontrar.
Não diz boa‑noite porque talvez já tenha infringido mui‑

tas regras ao trazer‑me alguma coisa e dirigir‑me a palavra. 
Deve ser por isso que foge, desaparecendo da minha vista 
como um fantasma reabsorvido pela mesma escuridão que 
o havia materializado.

Ao contacto com o pão, a fome torna‑se mais forte, o que 
me dá a ousadia de me voltar para trás e enfrentar o lugar 
onde vou estar… Não devo pensar no tempo que ali vou pas‑
sar. Viro o olhar apenas para a direita, onde adivinho que 
esteja o catre. Fixando‑o só a ele, sento‑me: tenho pão e um 
tomate nas mãos. Como devagar, para que dure o mais pos‑
sível. Enquanto como, a tensão alivia‑se e, quando termino, 
procuro, escrutinando o menos possível à minha volta, 
enfiar‑me debaixo de uma manta áspera ao tacto.

Não preciso de a ver, basta‑me cheirá‑la quando a puxo 
para cima até ao queixo. É o suficiente para desencadear 
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um desfile de imagens insuportáveis. Tenho de ser capaz de 
refrear a imaginação e ater‑me tão‑só aos gestos e aos pensa‑
mentos que possam ajudar‑me a superar tudo com o menor 
sofrimento. Não mergulhar no sofrimento, outra tentação 
quase voluptuosa em comparação com a solidão que se sente 
à volta, mas que conduz ao grito ouvido há pouco. A verda‑
de é que também havia volúpia nesse grito.

Refrear a imaginação. Repito esta frase na minha cabe‑
ça, como no tempo da escola quando se decorava um poema 
que não se compreendia. Eu, que fiz da imaginação um ins‑
trumento, que toda a vida a estudei para a aguçar, libertar, 
tornar o mais ágil possível, vejo‑me agora a ter de a matar 
como se faria ao pior dos inimigos. E, no entanto, é assim. 
Doravante ela pode ser‑me nefasta.

Ainda agora, que libertei o espírito para teorizações 
abstractas e me transportei com elas para fora deste lugar, 
o bradar de um «Quero sair! Vou matar‑me, quero sair!» 
transtorna‑me de tal modo que me sento bruscamente, pos‑
suída por um pânico pior do que antes. Não, digo a mim 
mesma em voz alta, de hoje em diante a imaginação é minha 
inimiga. 

Fixo o olhar na luz do tecto que, não vale a pena iludir
‑me, certamente ficará acesa toda a noite. Ao entrar, a cela 
pareceu‑me muito escura, como é lógico, mas agora é como 
se um sol se tivesse acendido à minha frente, um sol imó‑
vel, funesto, que reabre as pálpebras já demasiado cansadas 
para não desejarem fechar‑se. Se tivesse a écharpe, poderia 
atá‑la à volta dos olhos, como faço quando estou em viagem, 
mas – como é sabido – tudo, excepto o indispensável para 
te tapares, te é retirado ao entrares aqui. Pensei que me da
riam uma farda quando me despiram para me revistarem, 
mas deixaram‑me com a minha roupa. Talvez amanhã.


