Com as sirenes rasgando os ares (ou passei a ser uma cri-
minosa de alto coturno, ou entio eles — sdo quase dez da
noite — apenas estio com pressa de regressar a casa), percor-
remos a cidade, que me parece mais sumptuosa e imensa.

A proximidade daqueles carabinieri de corpos prontos
a saltar de repente, ja s6 aspirando a sua vida privada, ali-
via o n6 de tensio que, percebo agora, era tio-s6 o medo da
forca fisica deles. Houve uma outra vez em que experimen-
tei o terror de estar entre homens hostis. A pouca seguranca
que a mulher julga ter, toda a superioridade que por vezes
te d4 um amante, o amigo, o filho desaparecem perante a
inferioridade muscular — simplesmente muscular — sen-
tida no meio de dois ou trés homens que ja nio precisam
de fingir respeito, admiracdo e pena porque és mulher e
mais fraca do que eles.

Vi-me uma outra vez numa situacio idéntica, e foi sob
o jugo dos alemdes. Como pude esquecer o siléncio amea-
cador que pairava no espaco acanhado de uma viatura como
esta, o cheiro acre do tecido das suas fardas, misturado com
o aroma metalico das fivelas, dos botdes... Era dificil asso-
ciar estes carabinieri aos alemies: ndo usam farda.

Transposto o grande portdo verde sombrio, retiram-
-me da viatura com leves empurroes indiferentes, deposi-
tando-me como um misero embrulho sob o olhar de duas
mulherzinhas sorridentes e miseraveis nas suas batas azuis
largueironas e informes de continuas de escola priméria.
Por fim, os passos pesados daqueles homens afastam-se,



retumbantes, na grande entrada vazia e encaminham-se para
asaida. Estou entre mulheres. E provavel que este pensamen-
to me faca sorrir, e o meu sorriso embaraca a mulherzinha
debataazul largueirona de continua de escola primaria que,
com gestos vacilantes de passaro faminto, me revista meti-
culosamente a mala. Nio devo sorrir, atrapalho-lhe o tra-
balho. Um trabalho duro, diz-me com o olhar, enquanto a
outra, de formas mais cheias, me intima:

— V4, va, dispa-se! Tem de tirar tudo. E tudo é mesmo
tudo!

Nas méos delas, a minha roupa é revistada com uma
solenidade impressionante. Depois mandam-me afastar as
pernas flectindo os joelhos, e compreendo: é por causa da
droga, poderia té-la escondida na vagina.

— Nio me diga, usa peruca? Tem um cabelo tdo bonito:
Teresa, vem ca ver... — Teresa é o primeiro nome préprio
feminino que ouco em vez de «Sargento, dé entrada dela!...
Chame-me o primeiro-sargento Mancuso. As ordens, meu
capitdol», etcétera.

Quem me examina s3o pessoas, e nao agentes desprovi-
dos de emocdes como até entdo me tinham parecido aqueles
curiosos cabides sumariamente vestidos e que dir-se-iam
suspensos sob aluzincerta do grande compartimento vazio.
Enquanto Teresa me puxa o cabelo ao de leve e diz: «Nio,
nio, é verdadeiro», volto a vestir-me a pressa, subitamente
intimidada, como no primeiro dia de escola diante da pro-
fessora (sinto o meu corpo de novo crianca inteiricar-se,
desajeitado, em posicdo de sentido).

Porqué esta sensacdo pueril? Agora ja ndo tenho medo
fisico. Podia, com as costas da mio, derrubar ambas num
abrir e fechar de olhos. A resposta chega de imediato quando,
ladeada pelas duas continuas, me é ordenado que avance.
Como outrora, apodera-se de mim o sentimento de panico



por ter de entrar num lugar misterioso e poderoso, acerca
do qual nada sei e onde doravante nada mais dependera da
minha vontade.

Com efeito, o longo corredor largo e baixo, iluminado a
cada dez, quinze metros por frouxaslampadas esverdeadas,
é tdo novo para as minhas emocdes habituais que por um
instante recuo. As duas mulheres também se detém e olham-
-me fixamente, e 0 seu olhar diz: ndo podes senio seguir-nos.

Estas aleas de imersdo na pena sdo de uma perfeicio géli-
da. Uma longa galeria desce, inexoravel, para o fundo, sem
um apoio para as mios da fantasia a que possamos agarrar-
-nos. Apés o primeiro corredor, virando a direita, continua-
-se a descer, sempre a descer. Sentimo-nos afundar a cada
Ppasso, e jando poderemos voltar a ser como antes. Estes cami-
nhos subterraneos falam de morte e conduzem a timulos.
Com efeito, segundo a lei dos homens, uma das tuas manei-
ras de ser foi reprovada, o teu registo criminal manchado,
as mios borradas pela tinta das impressdes digitais: a pes-
soa que eras morreu socialmente para sempre.

Prosseguindo com passo desenvolto (ja é noite, também
as guardas tém pressa), a primeira coisa que o instinto te
sugere, tal como na escola, é: nunca irritar os superiores.
A autodegradacio gerada pelalonga descida e, em seguida,
pela passagem por um grande cancelo, e depois, ainda — cada
vez mais em baixo —, pela visio deuma dezena de pequenas
portas metalicas trancadas ao redor de uma praceta escura
é tdo poderosa, que me surge como uma espécie de prazer
a que podemos abandonar-nos para por fim as minusculas
angustias da vida, aos dilemas éticos, ao orgulho, a respei-
tabilidade.

Diante de uma dessas pequenas portas de ferro, com-
pacta e sélida, as duas mulheres detém-se. Uma delas tira
as chaves da grande algibeira deformada e prepara-se para



abrir a porta. Eum gesto que vem de longe, que evoca lem-
brancas ancestrais: convento, segredo, capela mortuéaria,
o0 quarto escuro onde te fechavam em crianca.

Sobem-me arrepios de frio aos tornozelos. La fora estava
ameno. O vento quente do Outono romano, folgazio, dan-
cavanas ruas, nas pracas, em volta das colunatas. Um vento
ainda timido, respeitador das grandes folhas dos platanos.
Manter-se-4 semanas a fio. Depois, bruscamente, o sopro
leve de Outubro tornar-se-a cortante, e um mar de folhas
oxidadas invadira a grande avenida em frente da minha
casa. Mas o tempo néo é propicio a recordacdes.

A pequena porta aberta espera & minha frente, o frio
dos tornozelos invadiu-me agora o corpo todo, e, com uma
voz de menina assustada (ou de mendiga?) que nio reco-
nheco, ouco-me dizer, ofegante:

— Naio tendes nada que se coma, por favor? Desde manha
que...

— E tarde, mas vou ver. Agora entre, vou ja ver.

Uma vez la dentro, ndo ouso olhar para o lugar que as
mulheres abriram e depois fecharam atras de mim com um
barulho metalico tio forte que fez estremecer todas aquelas
trevas mortas. Viro-me bruscamente, com as palmas das
maos na direccdo da porta trancada. A altura da cara, encon-
tro o quadrado com grades metalicas, ainica fenda sempre
aberta no «tudo fechado» de todas as celas conhecidas dos
livros, das narrativas, dos filmes: o simbolo de isolamento
que todos conhecemos e que por vezes reaparece nos sonhos.
O postigo estd a altura da minha cara, aproximo-me até qua-
selhe tocar e olho para o exterior: nio se vé nada na penum-
bra, excepto, a minha frente, outra porta, fechada. Talvez o
meu corpo ali tivesse permanecido para sempre como uma
pedra se um grito inumano (reconheco a custo um timbre



feminino) ndo incendiasse o siléncio como um raio, fazen-
do vibrar a escuridéo. Fico a espera, ansiosa, que o grito
regresse, mas nada, tudo voltou ao mesmo naquela imobi-
lidade antinatural, como se o grito nunca se tivesse feito
ouvir. O que aterroriza neste conjunto de celas é o caracter
antinatural do seu siléncio.

Nio raro desejamos siléncio, mas o da vida é sempre
SOnoro, mesmo no campo, a beira-mar, mesmo quando
fechados no nosso quarto. Aqui onde estou, o ndo-barulho
foi concebido para aterrorizar o espirito, que se sente cober-
to de areia como num sepulcro. Sem me dar conta, agarrei-
-me as grades; s6 reparo quando o rosto da mulherzinha
com pescoco de ave esfomeada e olhar lacrimejante se apre-
senta & minha frente e me sussurra:

— Como se sente, senhora?

— Bem, obrigada.

— Aqui tem, foi o que conseguimos encontrar.

Naio diz boa-noite porque talvez ja tenha infringido mui-
tas regras ao trazer-me alguma coisa e dirigir-me a palavra.
Deve ser por isso que foge, desaparecendo da minha vista
como um fantasma reabsorvido pela mesma escuridio que
o havia materializado.

Ao contacto com o pio, a fome torna-se mais forte, o que
me d4 a ousadia de me voltar para tras e enfrentar o lugar
onde vou estar... Nao devo pensar no tempo que ali vou pas-
sar. Viro o olhar apenas para a direita, onde adivinho que
esteja o catre. Fixando-o s0 a ele, sento-me: tenho pdo e um
tomate nas maos. Como devagar, para que dure o mais pos-
sivel. Enquanto como, a tensio alivia-se e, quando termino,
procuro, escrutinando o menos possivel & minha volta,
enfiar-me debaixo de uma manta aspera ao tacto.

Nio preciso de a ver, basta-me cheird-la quando a puxo
para cima até ao queixo. E o suficiente para desencadear



um desfile de imagens insuportéveis. Tenho de ser capaz de
refrear aimaginacéo e ater-me tao-sé aos gestos e aos pensa-
mentos que possam ajudar-me a superar tudo com o menor
sofrimento. Ndo mergulhar no sofrimento, outra tentacio
quase voluptuosa em comparacio com a solidao que se sente
avolta, mas que conduz ao grito ouvido hé pouco. A verda-
de é que também havia voltpia nesse grito.

Refrear a imaginacdo. Repito esta frase na minha cabe-
ca, como no tempo da escola quando se decorava um poema
que nio se compreendia. Eu, que fizdaimaginacdo um ins-
trumento, que toda a vida a estudei para a agucar, libertar,
tornar o mais agil possivel, vejo-me agora a ter de a matar
como se faria ao pior dos inimigos. E, no entanto, é assim.
Doravante ela pode ser-me nefasta.

Ainda agora, que libertei o espirito para teorizacdes
abstractas e me transportei com elas para fora deste lugar,
o bradar de um «Quero sair! Vou matar-me, quero sair!»
transtorna-me de tal modo que me sento bruscamente, pos-
suida por um péanico pior do que antes. Nio, digo a mim
mesma em vozalta, de hoje em diante aimaginacio é minha
inimiga.

Fixo o olhar na luz do tecto que, ndo vale a pena iludir-
-me, certamente ficara acesa toda a noite. Ao entrar, a cela
pareceu-me muito escura, como é16gico, mas agora é como
se um sol se tivesse acendido a minha frente, um sol imé-
vel, funesto, que reabre as palpebrasja demasiado cansadas
para nio desejarem fechar-se. Se tivesse a écharpe, poderia
ata-la a volta dos olhos, como faco quando estou em viagem,
mas — como é sabido — tudo, excepto o indispensavel para
te tapares, te é retirado ao entrares aqui. Pensei que me da-
riam uma farda quando me despiram para me revistarem,
mas deixaram-me com a minha roupa. Talvez amanha.
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