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PRIMEIRO AMOR

Quando me declarei pela primeira vez à minha mãe, eu tinha 
três anos (segundo os biólogos, os primeiros anos da nossa 
vida são os mais inteligentes. O resto é cultura, informação, 
adestramento). Os meus propósitos eram sérios: pretendia 
casar‑me com ela. O casamento da minha mãe (do qual sou 
fruto precoce) fora um fracasso, e ela sentia‑se triste e angus‑
tiada. Os animais domésticos compreendem instintivamente 
as emoções e os sentimentos dos seres e procuram acompanhá
‑los, consolá‑los: eu era um animal doméstico de três anos.

No pouco tempo que o meu pai passava em casa (aparecer e 
desaparecer sem aviso era uma forma de poder), eles discutiam, 
criticavam‑se mutuamente e, no ar – como nuvem negra, de 
tempestade –, pairava uma escura ameaça. Em contrapartida, 
eu e a minha mãe éramos um casal perfeito. Tínhamos os mes‑
mos gostos (a música clássica, os contos tradicionais, a poesia 
e a ciência), partilhávamos brincadeiras, emoções, alegrias e 
medos. Que mais se poderia pedir a um casal? Quanto ao resto, 
não éramos completamente iguais. Aos três anos eu possuía 
um forte instinto de aventura, de que a minha mãe carecia (ou 
que o casamento anulara), e um amor pela fauna e a flora que 
à minha mãe parecia um pouco vulgar. Ainda assim, deixou
‑me criar uma raposa, uma mal‑humorada avestruz e vários 
coelhos.

Contudo, ao contrário dos meus progenitores, eu e a minha 
mãe sabíamos negociar sempre que surgia um conflito. Quando 
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me apaixonei por um elefante bebé, no zoológico, e teimei que 
não iria regressar a casa sem ele, a minha mãe ofereceu‑me, 
em troca, um pequeno vitelo, que pude criar no jardim das 
traseiras. (Suspeito que o meu pai o comeu. Um dia, quando 
acordei, o vitelinho já não estava a pastar no relvado. O meu 
pai, nesse dia, fez assado.)

A minha mãe escutou com muita atenção a minha proposta. 
(Ouvia‑me sempre com muita atenção, como se deve fazer com 
as crianças.) Creio que se sentiu lisonjeada. O desgraçado casa‑
mento com o meu pai tornava‑a muito infeliz, e ela precisava 
de ser amada com ternura, respeitada, admirada; compreen‑
deu que eu lhe oferecia todos esses sentimentos (além de um 
forte desejo de reparação) de um modo generoso e desprendi‑
do, como uma trovadora medieval.

Depois de ter escutado a minha proposta com atenção, disse
‑me que também gostava muito de mim, que eu era a única 
alegria da sua vida, na verdade bastante triste, e que agradecia 
o meu afecto, a minha compreensão e todo o amor que lhe dedi‑
cava. A meu ver, eram palavras muito justas, uma adequada 
descrição da nossa relação. Ora bem – explicou‑me a minha 
mãe –, por enquanto, o nosso casamento não podia celebrar
‑se, dado que eu ainda era muito pequena. Tratava‑se de uma 
razão que eu compreendia facilmente. A minha mãe era uma 
mulher belíssima (tinha uns enormes olhos «cor de tempo». 
Encontrei esta descrição, anos mais tarde, num romance de 
Pierre Loti), inteligente, culta, embora frágil e assustada. Eu es
tava disposta a protegê‑la (algo que o meu pai não fizera), ainda 
que eu própria me sentisse muitas vezes assustada: o amor é 
generoso. Também estava disposta a esperar o tempo neces‑
sário para nos casarmos. 

Ficarei sempre grata à minha mãe por me ter respondido 
daquela forma. Não menosprezou a minha proposta, não me 
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desiludiu; limitou‑se a dar-me um motivo razoável e justo para 
adiar a nossa boda. Além disso, estimulou a minha vontade 
de crescer. A partir desse dia, tentei comer mais (era bastante 
inapetente), aceitei as vitaminas e o horroroso óleo de fígado 
de bacalhau, na esperança de acelerar o meu crescimento e 
de alcançar, por fim, o tamanho e a idade suficientes para me 
casar com ela.

Nessa altura, os parentes, os vizinhos e todos os adultos ton‑
tos e fracassados tinham o péssimo hábito de perguntar às 
crianças o que queriam ser quando fossem grandes. Eu, com 
absoluta convicção e segurança, respondia: «Quero casar‑me 
com a minha mãe.» Imaginava um futuro celestial, pleno de 
paz e de harmonia, de leituras fabulosas, passeios apaixonan‑
tes, saraus de ópera (a minha mãe tinha uma maravilhosa voz 
de soprano), ternura, cumplicidade e felicidade. Que mais 
poderia desejar um casal?

À medida que crescia (mais devagar do que desejava), reno‑
vava, de quando em vez, a promessa de casamento que fizera 
à minha mãe. Não sabia ainda que os trovadores tinham uma 
única musa (distante), mas intuía que devia ser assim. Um 
amor eterno, delicado, fiel e cortês.

Quando fiz quatro anos, a minha mãe começou a perguntar
‑me, com alguma insistência, se eu gostaria de ter uma irmã. 
Confesso que nunca havia sentido esse tipo de necessidade. 
Gostava muito de brincar com os animais que conseguia arras‑
tar até ao jardim das traseiras, gostava de explorar a terra, 
como uma arqueóloga, seduzia‑me classificar objectos esque‑
cidos do sótão, e fascinava‑me folhear os livros da biblioteca, 
mas todas elas eram ocupações solitárias, que partilhava so
mente com a minha mãe. Quando lhe perguntei o que era 
uma irmã, respondeu‑me que se tratava de uma menina igual 
a mim. Reflecti sobre o assunto e, embora tivesse algumas 
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dúvidas, respondi que talvez pudesse experimentar. Não dei 
uma resposta definitiva. Não fazia a menor ideia de como se 
faziam os irmãos e as irmãs, nem se eram provisórios ou per‑
manentes, mas com um pragmatismo nada habitual em mim, 
deduzi que, se a suposta irmã tivesse a minha capacidade de 
trabalho e a minha curiosidade (a mãe tinha dito que seria 
igual a mim), poderíamos, em pouco tempo, acabar de escavar 
o jardim das traseiras, onde eu já conseguira desenterrar 
várias peças inestimáveis: um velho trabuco da Conquista 
espanhola, com o cabo entalhado, e uma espada de dois gumes 
que um qualquer soldado italiano do exército de Garibaldi 
perdera por ali.

Então, a minha mãe decidiu mandar‑me para o campo. Não 
o fez sem me consultar (éramos um verdadeiro casal): propôs
‑mo, por conselho do médico, depois de uma grave doença pul‑
monar.

Embora eu não tivesse vontade de me separar dela, a via‑
gem seduzia‑me. Em primeiro lugar, disporia de uma velha 
estação de comboios (inglesa), toda para mim – o meu tio‑avô 
era ferroviário, dirigia uma antiga estação de comboios cheia 
de aparelhos maravilhosos. Poderia usar o telégrafo, dar a par‑
tida e a chegada aos comboios com um apito grave e fundo, 
como a sirene de um navio; poderia mudar as agulhas (com 
uma máquina pesada, munida de uma grossa corrente de ferro), 
vender os bilhetes que se distinguiam pelas suas cores brilhan‑
tes, e ajudaria a embarcar as ovelhas e os borregos nos enormes 
vagões de carga. Além disso, o campo estava cheio de animais 
que me interessava investigar e, se fosse possível, adoptar. 
Eram animais que não existiam na cidade: avestruzes que 
punham enormes ovos sarapintados; grandes e sonolentos 
lagartos que se confundiam com a poeira do caminho; bandos 
de ávidos gafanhotos que encobriam o céu; raposas‑vermelhas, 
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dispostas, sempre, a roubar pintainhos; borboletas de esplên‑
didos desenhos coloridos; aranhas peludas de ventre rosado; 
sapos, rãs, e inquietas e vivazes lontras que nadavam e brin‑
cavam na água dos rios.

Foi assim que abandonei a minha mãe, por uns meses, e fui 
desfrutar do campo e da velha estação de comboios dos ingleses.

Quando regressei, vários meses depois (o campo revelara‑se 
muito mais apaixonante do que a cidade), a minha mãe recebeu
‑me com a notícia de que, agora, eu tinha uma irmãzinha. Não 
me surpreendeu: já havíamos falado sobre o assunto. A minha 
mãe conduziu‑me pela mão até ao quarto, onde existia agora 
um berço, e apresentou‑me à recém‑chegada.

Olhei, com curiosidade, para o interior do berço. Observei 
atentamente. Não tinha preconceitos, mas também não estava 
disposta a entusiasmar‑me por algo que não valesse a pena. 
A bebé balbuciou uns sons ininteligíveis. Era o pior que podia 
fazer diante de alguém que, como eu, amava a linguagem. 
Ergui uns olhos intensos para a minha mãe, e perguntei‑lhe 
(ou quase afirmei):

– Não fala?
– Não – respondeu a mãe.
Continuei a observar. A bebé encontrava-se em posição hori‑

zontal, e as suas pernas eram curtas e fininhas: com tais per‑
nas, dificilmente me poderia acompanhar nas corridas.

– Não anda? – voltei a perguntar.
– Não – respondeu a mãe.
A coisa afigurava-se bastante desalentadora. Lancei um 

último olhar para o volume informe no berço e, com uma voz 
já desesperançada, fiz a última pergunta:

– Não sabe brincar?
A minha mãe, que tinha aceitado com paciência o meu minu‑

cioso exame, respondeu:
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– Não, não sabe brincar. Ainda é muito pequena.
– Então, não me interessa – concluí, sem piedade, e fui 

embrenhar-me numa das numerosas tarefas que me espera‑
vam no jardim e na vida.

Para mim, o tema irmã ficou encerrado. Contemplava com 
certo desprezo e condescendência as múltiplas e por vezes desa‑
gradáveis tarefas que a sua criação exigia: a muda das fraldas, 
a lavagem das partes íntimas, a preparação dos biberões. Eram 
coisas ultrapassadas, para mim, e de duvidosa utilidade: o tem
po passava (com uma lentidão que contrastava com o meu obses‑
sivo desejo de me casar com a minha mãe), e o pequeno girino 
continuava a mijar‑se no berço, sem saber falar nem brincar. 
Demasiado lento, e eu precisava de todas as minhas energias 
e de todo o meu tempo para investigar o mundo, ser uma tro‑
vadora atenta do amor e proteger a minha mãe.

Em finais desse ano, a mãe comunicou‑me que teria de me 
mandar para a escola. O projecto não me entusiasmou so
bremaneira. Tudo o que queria aprender, ensinava‑mo ela, ou 
descobria‑o eu nas minhas incessantes explorações. Ela ensi
nara‑me a ler e, tanto quanto eu sabia, ainda me restavam mui‑
tíssimos livros por ler. Isso prometia uma bela tarefa conjunta, 
entre mim e ela, tão longa, pelo menos, como o nosso amor. 
Nunca teríamos um casamento aborrecido.

A minha mãe disse‑me que compreendia o meu pouco inte‑
resse em ir para a escola, mas – acrescentou – as leis do país 
exigiam‑no. Eu não queria que ela infringisse a lei por minha 
culpa. De modo que  tinha de aceitar, com resignação, esta nova 
etapa da vida. Se era suficientemente crescida para ir para a 
escola – raciocinei –, já podia cumprir o sonho da minha vida: 
casar‑me com ela. Sendo assim, aproveitei a ocasião para lhe 
falar do nosso matrimónio. Pareceu‑me um momento adequa‑
do, uma vez que nas constantes e violentas discussões dos meus 
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pais a palavra divórcio surgia constantemente. Se eles se divor‑
ciassem, como projectavam, nós duas casar‑nos‑íamos.

Desta vez, a minha mãe decidiu dar‑me outra resposta. 
Admitiu que nos amávamos, que tínhamos uma excelente rela‑
ção, uma reconfortante cumplicidade, mas havia um obstáculo. 
Pensei na minha irmã. Embora ela me fosse completamente 
indiferente, era um facto que eu e a minha mãe a tínhamos 
adoptado. Levávamo‑la nos nossos passeios, líamos em voz 
alta diante do seu berço, e eu oferecia‑lhe os meus brinquedos 
velhos, apesar de ela os partir sempre. Além disso, quando saía‑
mos as três a passear pela cidade, parecíamos um verdadeiro 
casal: eu e a minha mãe, casadas, a bebé, fruto do nosso matri‑
mónio. O problema era de carácter legal, explicou‑me a minha 
mãe. A lei, do mesmo modo que me obrigava a ir à escola, con‑
tra a minha vontade, também proibia que uma filha se casasse 
com a sua mãe. Num gesto de desespero, perguntei:

– E uma mãe com a sua filha?
Também não. Nisto, a lei era inflexível.
Ouvi a explicação atentamente. Não era uma menina dis‑

plicente: em face de qualquer problema, examinava com muito 
cuidado os factores em jogo, as causas, as possíveis soluções 
e, depois desse exame, apelava à imaginação.

– Como se mudam as leis? – perguntei em seguida à minha 
mãe.

– É um processo muito longo, muito lento e complicado 
– respondeu. – Primeiro, é preciso elaborar um projecto – 
disse‑me. – Depois, conseguir muitas assinaturas de apoio para 
o apresentar ao Parlamento. E por lá, depois de anos e anos, 
talvez venha a ser considerado. Se for considerado, há várias 
possibilidades. Uma é não obter votos suficientes dos deputa‑
dos, o que leva à rejeição do projecto. Se conseguir a validação 
da maioria da Câmara dos Deputados – explicou‑me a minha 
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mãe –, passa ao Senado. O Senado reúne‑se poucas vezes e é 
avesso a mudanças, porque os seus membros são gente de idade 
avançada. É preciso esperar que o Senado inclua o projecto 
de lei na Ordem do Dia. Uma vez incluído, o Senado estuda a 
moção e, se a aprovar (pode não a aprovar, o que também leva 
à rejeição da moção), remete‑a ao Poder Executivo. O Poder 
Executivo, mesmo sabendo que o projecto de lei foi aprovado 
por ambas as Câmaras, tem direito de veto, e pode suspender 
eternamente a promulgação da lei, e nesse caso tudo o que foi 
feito previamente se torna inútil.

Foi assim que a minha mãe me instruiu sabiamente sobre 
o funcionamento da democracia, sem necessidade de ir à 
escola.

Pareceu‑me um procedimento demasiado lento, longo e 
imprevisível para a ânsia que eu tinha de me casar com ela. 
De modo que, expedita, lhe perguntei:

– Não há outra forma de mudar as leis?
Respondeu‑me que sim, que havia outra maneira, que se 

chamava Revolução. Eu já tinha ouvido essa palavra em várias 
ocasiões, quando a minha mãe me lera alguns capítulos da 
Revolução Francesa. Esses capítulos apaixonaram‑me, trans
formaram‑me numa verdadeira republicana, avessa à nobreza 
frívola, vaidosa e egoísta. Mas, por outro lado, a Revolução 
Francesa tinha alguns aspectos obscuros e sangrentos que me 
horrorizavam.

Não lhe perguntei como se faziam as revoluções: tinha 
percebido que se tratava de algo que exigia o sacrifício de 
muita gente, era difícil de conquistar, estava cheio de contra‑
dições e nem sempre acabava bem.

A lei, portanto, impedia o nosso casamento. Acatei-o com 
firmeza, mas secretamente disposta a fazer todos os esforços 
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para a mudar, dado que a lei impedia o cumprimento dos dese‑
jos das pessoas.

Recordo que nessa tarde (a da revelação da lei como obstá‑
culo do desejo) não me dediquei freneticamente a escavar a 
terra nem a classificar insectos e plantas, como era meu hábi‑
to. Dediquei‑me a reflectir, compenetradamente, neste novo 
conhecimento que a minha mãe me trouxera acerca da vida: 
os desejos – mesmo os que nos parecem mais justos e no
bres – podem chocar com a lei, e esta é muito difícil de mudar.

Este conhecimento, adquirido em tão tenra idade, foi uma 
das revelações mais decisivas da minha infância, e as suas 
consequências prolongaram-se pela vida fora.

Agora sabia que não podia casar‑me com a minha mãe, 
mesmo que crescesse, porque havia um obstáculo invencível. 
Tive de organizar a minha vida a partir dessa desilusão, embo‑
ra decidisse não esquecer o assunto: algo desta conta entre o 
desejo e a lei ficava remanescente, e eu não esquecia as contas.

Se não podia casar‑me com a minha mãe, como era o meu 
desejo mais íntimo, não estava disposta a casar‑me com nin‑
guém neste mundo. Era uma jovenzinha insubornável. E mui
to fiel aos meus desejos.

Muitos anos depois, reflectindo sobre este episódio, agra‑
deci muito à minha mãe que não me tivesse explicado então, 
tendo eu tão pouca idade, que não podíamos casar‑nos porque 
éramos ambas do mesmo sexo. Não o fez porque, para ela, o 
sexo era irrelevante, senão mesmo desagradável. (Há que ter 
piedade e compaixão pela vida sexual das nossas mães.) Embo‑
ra eu não possa dizer o mesmo, fez‑me crescer com a convic‑
ção de que, no que respeita ao amor, o sexo dos que se amam 
não tem qualquer importância. Como não a têm a cor da pele, 
a idade, a classe social ou a geografia.
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