PRIMEIRO AMOR

Quando me declarei pela primeira vez a minha mie, eu tinha
trés anos (segundo os bidlogos, os primeiros anos da nossa
vida sdo os mais inteligentes. O resto é cultura, informacéio,
adestramento). Os meus propositos eram sérios: pretendia
casar-me com ela. O casamento da minha maie (do qual sou
fruto precoce) fora um fracasso, e ela sentia-se triste e angus-
tiada. Os animais domésticos compreendem instintivamente
asemocdes e os sentimentos dos seres e procuram acompanha-
-los, consola-los: eu era um animal doméstico de trés anos.

No pouco tempo que o meu pai passava em casa (aparecer e
desaparecer sem aviso era uma forma de poder), eles discutiam,
criticavam-se mutuamente e, no ar — como nuvem negra, de
tempestade —, pairava uma escura ameaca. Em contrapartida,
eu e aminha mie éramos um casal perfeito. Tinhamos os mes-
mos gostos (a musica classica, os contos tradicionais, a poesia
e a ciéncia), partilhdvamos brincadeiras, emocdes, alegrias e
medos. Que mais se poderia pedir a um casal? Quanto ao resto,
nio éramos completamente iguais. Aos trés anos eu possuia
um forte instinto de aventura, de que a minha méie carecia (ou
que o casamento anulara), e um amor pela fauna e a flora que
a minha mie parecia um pouco vulgar. Ainda assim, deixou-
-me criar uma raposa, uma mal-humorada avestruz e varios
coelhos.

Contudo, ao contrario dos meus progenitores, eu ea minha
mée sabiamos negociar sempre que surgia um conflito. Quando
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me apaixonei por um elefante bebé, no zooldgico, e teimei que
nio iria regressar a casa sem ele, a minha mie ofereceu-me,
em troca, um pequeno vitelo, que pude criar no jardim das
traseiras. (Suspeito que o meu pai o comeu. Um dia, quando
acordei, o vitelinho ja nio estava a pastar no relvado. O meu
pai, nesse dia, fez assado.)

A minha mie escutou com muita atencio a minha proposta.
(Ouvia-me sempre com muita atencdo, como se deve fazer com
as criancas.) Creio que se sentiu lisonjeada. O desgracado casa-
mento com o meu pai tornava-a muito infeliz, e ela precisava
de ser amada com ternura, respeitada, admirada; compreen-
deu que eu lhe oferecia todos esses sentimentos (além de um
forte desejo de reparacdo) de um modo generoso e desprendi-
do, como uma trovadora medieval.

Depois de ter escutado a minha proposta com atencio, disse-
-me que também gostava muito de mim, que eu era a unica
alegria dasuavida, naverdade bastante triste, e que agradecia
o meu afecto, a minha compreenséo e todo o amor que lhe dedi-
cava. A meu ver, eram palavras muito justas, uma adequada
descricdo da nossa relacdo. Ora bem — explicou-me a minha
méie —, por enquanto, o nosso casamento nio podia celebrar-
-se, dado que eu ainda era muito pequena. Tratava-se de uma
razdo que eu compreendia facilmente. A minha mée erauma
mulher belissima (tinha uns enormes olhos «cor de tempo».
Encontrei esta descricdo, anos mais tarde, num romance de
Pierre Loti), inteligente, culta, embora fragil e assustada. Eu es-
tava disposta a protegé-la (algo que o meu pai néo fizera), ainda
que eu propria me sentisse muitas vezes assustada: o amor é
generoso. Também estava disposta a esperar o tempo neces-
sdrio para nos casarmos.

Ficarei sempre grata & minha mée por me ter respondido
daquela forma. Nao menosprezou a minha proposta, ndo me
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desiludiu; limitou-se a dar-me um motivo razoavel e justo para
adiar a nossa boda. Além disso, estimulou a minha vontade
de crescer. A partir desse dia, tentei comer mais (era bastante
inapetente), aceitei as vitaminas e o horroroso 6leo de figado
de bacalhau, na esperanca de acelerar o meu crescimento e
de alcancar, por fim, o tamanho e a idade suficientes para me
casar com ela.

Nessa altura, os parentes, os vizinhos e todos os adultos ton-
tos e fracassados tinham o péssimo habito de perguntar as
criancas o que queriam ser quando fossem grandes. Eu, com
absoluta conviccdo e seguranca, respondia: «Quero casar-me
com a minha mae.» Imaginava um futuro celestial, pleno de
paz e de harmonia, de leituras fabulosas, passeios apaixonan-
tes, saraus de 6pera (a minha mie tinha uma maravilhosa voz
de soprano), ternura, cumplicidade e felicidade. Que mais
poderia desejar um casal?

A medida que crescia (mais devagar do que desejava), reno-
vava, de quando em vez, a promessa de casamento que fizera
aminhamie. Nao sabia ainda que os trovadores tinham uma
uUnica musa (distante), mas intuia que devia ser assim. Um
amor eterno, delicado, fiel e cortés.

Quando fizquatro anos,a minha mie comecou a perguntar-
-me, com alguma insisténcia, se eu gostaria de ter uma irma.
Confesso que nunca havia sentido esse tipo de necessidade.
Gostava muito de brincar com os animais que conseguia arras-
tar até ao jardim das traseiras, gostava de explorar a terra,
como uma arquedloga, seduzia-me classificar objectos esque-
cidos do sétio, e fascinava-me folhear os livros da biblioteca,
mas todas elas eram ocupacdes solitarias, que partilhava so-
mente com a minha mie. Quando lhe perguntei o que era
uma irmi, respondeu-me que se tratava de uma menina igual
a mim. Reflecti sobre o assunto e, embora tivesse algumas



CRISTINA PERI ROSSI

duvidas, respondi que talvez pudesse experimentar. Nio dei
uma resposta definitiva. Nao fazia a menor ideia de como se
faziam os irmaos e as irmis, nem se eram provisorios ou per-
manentes, mas com um pragmatismo nada habitual em mim,
deduzi que, se a suposta irma tivesse a minha capacidade de
trabalho e a minha curiosidade (a mae tinha dito que seria
igual amim), poderiamos, em pouco tempo, acabar de escavar
o jardim das traseiras, onde eu ja conseguira desenterrar
varias pecas inestimaveis: um velho trabuco da Conquista
espanhola, com o cabo entalhado, e uma espada de dois gumes
que um qualquer soldado italiano do exército de Garibaldi
perdera por ali.

Entido,a minha mie decidiu mandar-me para o campo. Nao
o fez sem me consultar (éramos um verdadeiro casal): propos-
-mo, por conselho do médico, depois de uma grave doenca pul-
monar.

Embora eu nio tivesse vontade de me separar dela, a via-
gem seduzia-me. Em primeiro lugar, disporia de uma velha
estacdo de comboios (inglesa), toda para mim — o meu tio-avd
era ferroviario, dirigia uma antiga estacdo de comboios cheia
de aparelhos maravilhosos. Poderia usar o telégrafo, dar a par-
tida e a chegada aos comboios com um apito grave e fundo,
como a sirene de um navio; poderia mudar as agulhas (com
uma maquina pesada, munida de uma grossa corrente de ferro),
vender os bilhetes que se distinguiam pelas suas cores brilhan-
tes, e ajudaria a embarcar as ovelhas e os borregos nos enormes
vagoes de carga. Além disso, o campo estava cheio de animais
que me interessava investigar e, se fosse possivel, adoptar.
Eram animais que ndo existiam na cidade: avestruzes que
punham enormes ovos sarapintados; grandes e sonolentos
lagartos que se confundiam com a poeira do caminho; bandos
de avidos gafanhotos que encobriam o céu; raposas-vermelhas,
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dispostas, sempre, a roubar pintainhos; borboletas de esplén-
didos desenhos coloridos; aranhas peludas de ventre rosado;
sapos, ris, e inquietas e vivazes lontras que nadavam e brin-
cavam na agua dos rios.

Foi assim que abandonei a minha mie, por uns meses, e fui
desfrutar do campo e da velha estacdo de comboios dos ingleses.

Quando regressei, varios meses depois (0 campo revelara-se
muito mais apaixonante do que a cidade),a minha mae recebeu-
-me com a noticia de que, agora, eu tinha uma irmizinha. Nio
me surpreendeu: ja haviamos falado sobre o assunto. A minha
méie conduziu-me pela mio até ao quarto, onde existia agora
um berco, e apresentou-me a recém-chegada.

Olhei, com curiosidade, para o interior do berco. Observei
atentamente. No tinha preconceitos, mas também nio estava
disposta a entusiasmar-me por algo que nao valesse a pena.
Abebébalbuciou uns sons ininteligiveis. Era o pior que podia
fazer diante de alguém que, como eu, amava a linguagem.
Ergui uns olhos intensos para a minha maie, e perguntei-lhe
(ou quase afirmei):

— Nao fala?

— Nio — respondeu a mie.

Continuei a observar. A bebé encontrava-se em posicdo hori-
zontal, e as suas pernas eram curtas e fininhas: com tais per-
nas, dificilmente me poderia acompanhar nas corridas.

— Né&o anda? — voltei a perguntar.

— Nio — respondeu a mie.

A coisa afigurava-se bastante desalentadora. Lancei um
ultimo olhar para o volume informe no berco e, com uma voz
ja desesperancada, fiz a tiltima pergunta:

— Néo sabe brincar?

Aminhamaie, quetinhaaceitado com paciéncia o meu minu-
cioso exame, respondeu:
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— Nio, nio sabe brincar. Ainda é muito pequena.

— Entdo, ndo me interessa — conclui, sem piedade, e fui
embrenhar-me numa das numerosas tarefas que me espera-
vam no jardim e na vida.

Para mim, o tema irma ficou encerrado. Contemplava com
certo desprezo e condescendéncia as multiplas e por vezes desa-
gradaveis tarefas que a sua criacio exigia: a muda das fraldas,
alavagem das partes intimas, a preparacdo dos biberdes. Eram
coisas ultrapassadas, para mim, e de duvidosa utilidade: o tem-
po passava (comuma lentidio que contrastava com o meu obses-
sivo desejo de me casar com a minha mée), e 0o pequeno girino
continuava a mijar-se no berco, sem saber falar nem brincar.
Demasiado lento, e eu precisava de todas as minhas energias
e de todo o meu tempo para investigar o mundo, ser uma tro-
vadora atenta do amor e proteger a minha mie.

Em finais desse ano, a mde comunicou-me que teria de me
mandar para a escola. O projecto ndo me entusiasmou so-
bremaneira. Tudo o que queria aprender, ensinava-mo ela, ou
descobria-o eu nas minhas incessantes exploracdes. Ela ensi-
nara-me a ler e, tanto quanto eu sabia, ainda me restavam mui-
tissimos livros por ler. Isso prometia uma bela tarefa conjunta,
entre mim e ela, tio longa, pelo menos, como o nosso amor.
Nunca teriamos um casamento aborrecido.

A minha mée disse-me que compreendia 0 meu pouco inte-
resse em ir para a escola, mas — acrescentou — as leis do pais
exigiam-no. Eu nio queria que ela infringisse alei por minha
culpa. De modo que tinha de aceitar, com resignacio, esta nova
etapa da vida. Se era suficientemente crescida para ir para a
escola — raciocinei —, ja podia cumprir o sonho da minha vida:
casar-me com ela. Sendo assim, aproveitei a ocasido para lhe
falar do nosso matriménio. Pareceu-me um momento adequa-
do,uma vez que nas constantes e violentas discussdes dos meus
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paisapalavra divércio surgia constantemente. Se eles se divor-
ciassem, como projectavam, nos duas casar-nos-iamos.

Desta vez, a minha mie decidiu dar-me outra resposta.
Admitiu que nos amavamos, que tinhamos uma excelente rela-
cio,uma reconfortante cumplicidade, mas havia um obstaculo.
Pensei na minha irma. Embora ela me fosse completamente
indiferente, era um facto que eu e a minha méie a tinhamos
adoptado. Levidvamo-la nos nossos passeios, liamos em voz
alta diante do seu berco, e eu oferecia-lhe os meus brinquedos
velhos, apesar de ela os partir sempre. Além disso, quando saia-
mos as trés a passear pela cidade, pareciamos um verdadeiro
casal: eu eaminha maie, casadas, abebé, fruto do nosso matri-
monio. O problema era de caricterlegal, explicou-me a minha
maie. A lei, do mesmo modo que me obrigava a ir a escola, con-
traa minha vontade, também proibia que uma filha se casasse
com a sua mie. Num gesto de desespero, perguntei:

— Euma mée com a sua filha?

Também nio. Nisto, a lei era inflexivel.

Ouvi a explicacdo atentamente. Nao era uma menina dis-
plicente: em face de qualquer problema, examinava com muito
cuidado os factores em jogo, as causas, as possiveis solucdes
e, depois desse exame, apelava 4 imaginacio.

— Como se mudam as leis? — perguntei em seguida a minha
mae.

— E um processo muito longo, muito lento e complicado
— respondeu. — Primeiro, é preciso elaborar um projecto —
disse-me. — Depois, conseguir muitas assinaturas de apoio para
o apresentar ao Parlamento. E por 14, depois de anos e anos,
talvez venha a ser considerado. Se for considerado, ha varias
possibilidades. Uma é ndo obter votos suficientes dos deputa-
dos, o que leva a rejeicdo do projecto. Se conseguir a validacdo
damaioria da Camara dos Deputados — explicou-me a minha
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méie —, passa ao Senado. O Senado retine-se poucas vezes € é
avesso a mudancas, porque os seus membros sio gente de idade
avancada. E preciso esperar que o Senado inclua o projecto
de lei na Ordem do Dia. Uma vez incluido, o Senado estuda a
mocio e, se a aprovar (pode nio a aprovar, o que também leva
a rejeicio da mocdo), remete-a ao Poder Executivo. O Poder
Executivo, mesmo sabendo que o projecto de lei foi aprovado
por ambas as Camaras, tem direito de veto, e pode suspender
eternamente a promulgacio dalei, e nesse caso tudo o que foi
feito previamente se torna inutil.

Foi assim que a minha mée me instruiu sabiamente sobre
o funcionamento da democracia, sem necessidade de ir a
escola.

Pareceu-me um procedimento demasiado lento, longo e
imprevisivel para a dnsia que eu tinha de me casar com ela.
De modo que, expedita, lhe perguntei:

— Nio ha outra forma de mudar as leis?

Respondeu-me que sim, que havia outra maneira, que se
chamava Revolucio. Euja tinha ouvido essa palavra em varias
ocasides, quando a minha mée me lera alguns capitulos da
Revolucdo Francesa. Esses capitulos apaixonaram-me, trans-
formaram-me numa verdadeira republicana, avessa a nobreza
frivola, vaidosa e egoista. Mas, por outro lado, a Revolucdo
Francesa tinha alguns aspectos obscuros e sangrentos que me
horrorizavam.

Nio lhe perguntei como se faziam as revolucdes: tinha
percebido que se tratava de algo que exigia o sacrificio de
muita gente, era dificil de conquistar, estava cheio de contra-
dicoes e nem sempre acabava bem.

A lei, portanto, impedia o nosso casamento. Acatei-o com
firmeza, mas secretamente disposta a fazer todos os esforcos
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paraamudar, dado que alei impedia o cumprimento dos dese-
jos das pessoas.

Recordo que nessa tarde (a da revelacio da lei como obsta-
culo do desejo) ndo me dediquei freneticamente a escavar a
terra nem a classificar insectos e plantas, como era meu habi-
to. Dediquei-me a reflectir, compenetradamente, neste novo
conhecimento que a minha mie me trouxera acerca da vida:
os desejos — mesmo 0s que nos parecem mais justos e no-
bres — podem chocar com a lei, e esta é muito dificil de mudar.

Este conhecimento, adquirido em tio tenra idade, foi uma
das revelacdes mais decisivas da minha infincia, e as suas
consequéncias prolongaram-se pela vida fora.

Agora sabia que nio podia casar-me com a minha mie,
mesmo que crescesse, porque havia um obstaculo invencivel.
Tive de organizara minha vidaa partir dessa desilusdo, embo-
ra decidisse ndo esquecer o assunto: algo desta conta entre o
desejo e alei ficava remanescente, e eu ndo esquecia as contas.

Se ndo podia casar-me com a minha mée, como era o meu
desejo mais intimo, ndo estava disposta a casar-me com nin-
guém neste mundo. Era uma jovenzinha insubornavel. E mui-
to fiel aos meus desejos.

Muitos anos depois, reflectindo sobre este episddio, agra-
deci muito & minha mie que nio me tivesse explicado entio,
tendo eu tdo pouca idade, que ndo podiamos casar-nos porque
éramos ambas do mesmo sexo. Nédo o fez porque, para ela, o
sexo era irrelevante, senio mesmo desagradavel. (Ha que ter
piedade e compaixio pela vida sexual das nossas mies.) Embo-
ra eu nio possa dizer o mesmo, fez-me crescer com a convic-
cdo de que, no que respeita ao amor, o sexo dos que se amam
nio tem qualquer importincia. Como nio a tém a cor da pele,
aidade, a classe social ou a geografia.
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