CAPITULO II

Teriam gostado de ser ricos. Acreditavam que teriam sabido
sé-lo. Teriam sabido vestir-se, olhar, sorrir como os ricos.
Teriam tido o tacto, a discricdo necessarios. Teriam esqueci-
do a sua riqueza, teriam sabido néo a exibir. Nio se gabariam
dela. Té-la-iam respirado. Os seus prazeres teriam sido inten-
sos. Teriam gostado de caminhar, passear, escolher, apreciar.
Teriam adorado viver. A sua vida teria sido uma arte de viver.

Essas coisas nio sio faceis; pelo contrario. Para este jovem
casal, que nio era rico, mas que desejava sé-lo, simplesmente
porque nao era pobre, ndo havia situacio mais desconforta-
vel. Tinham apenas o que mereciam ter. Precisamente quando
ja sonhavam com espaco, com luz e com siléncio, eram reme-
tidos para arealidade, nem sequer sinistra, mas simplesmente
mesquinha — o que talvez fosse pior —, do seu alojamento exi-
guo, das refeicoes quotidianas, das férias mediocres. Era a que
correspondia a sua situacdo econdémica, a sua posicao social.
Era a realidade deles, e ndo tinham outra. Mas, ao seu lado,
a sua volta, ao longo das ruas por onde nao podiam deixar de
caminhar, havia as ofertas falaciosas, e no entanto tao calo-
rosas, dos antiquarios, dos merceeiros, dos donos das papela-
rias. Do Palais-Royal a Saint-Germain, do Champ-de-Mars a
Etoile, do Luxembourg a Montparnasse, da ile Saint-Louis ao
Marais, do bairro de Ternes a Opera, da Madeleine ao parc
Monceau, Paris inteira era uma tentacio perpétua. Ansiavam
render-se-lhe, com embriaguez, de imediato e para sempre.
Mas o horizonte dos seus desejos estava impiedosamente
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bloqueado; os seus grandes devaneios impossiveis s perten-
ciam ao reino da utopia.

Viviam num apartamento minusculo e encantador, de tecto
baixo, que dava para um jardim. E, recordando a sua chambre
de bonne? — um corredor sombrio e acanhado, sobreaquecido,
com odores persistentes —, ao principio viveram nele numa
espécie de éxtase, renovado todas as manhais pelo chilrear dos
passarinhos. Abriam as janelas e, durante longos minutos,
perfeitamente felizes, contemplavam o patio. A casa era velha,
ainda nio propriamente em ruinas, mas vetusta, repleta de
fendas. Os corredores e as escadas eram estreitos e sujos, a res-
sumar humidade, impregnados de fumos gordurosos. Mas
entre duas grandes drvores e cinco jardinzinhos minusculos,
de formas irregulares, a maioria ao abandono, mas abundan-
tes em relva esparsa, flores em vasos, arbustos e até estatuas
singelas, corria uma alea de grandes paralelepipedos irregu-
lares, que conferia ao conjunto um ar campestre. Era um dos
raros lugares de Paris onde podia acontecer, em certos dias
de Outono, depois da chuva, ascender do solo um odor, quase
intenso, a floresta, a humus, a folhas putrefactas.

Nunca esses encantos os cansaram, e permaneceram-lhes
sempre tao espontaneamente sensiveis como nos primeiros
dias; porém, ao fim de alguns meses de uma alegria demasia-
do despreocupada, tornou-se evidente que eles ndo bastariam
paralhes fazer esquecer os defeitos da casa. Habituados a viver
em quartos insalubres aonde s6 iam dormir, e a passar os dias
em cafés, sé ao fim de muito tempo se deram conta de que as
funcées mais banais da vida de todos os dias — dormir, comer,

2 «Quarto de criada» muito comum nas dguas-furtadas dos prédios antigos
de Paris. (N.T.)
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ler, conversar, lavar-se — exigiam, cada uma delas, um espaco
especifico, cuja manifesta auséncia comecava a fazer-se sentir.
Consolaram-se o melhor que puderam, congratulando-se com
aexceléncia do bairro, a proximidade da rue Mouffetard e do
Jardin des Plantes, o sossego da rua, a originalidade dos seus
tectos baixos e o esplendor das drvores e do patio em todas as
estacdes; mas, no interior, tudo comecava a cair sob o amon-
toado de objectos, de moveis, de livros, de pratos, de papelada,
de garrafas vazias. Principiava uma guerra de desgaste de que
nunca sairiam vencedores.

Com uma 4rea total de trinta e cinco metros quadrados,
dimensdes que eles nunca se atreveram a verificar, o aparta-
mento era constituido por uma entrada minuscula, uma cozi-
nha exigua, metade da qual fora convertida em casa de banho,
um quarto com dimensdes modestas, uma divisdo de usos mul-
tiplos — biblioteca, sala de estar ou de trabalho, quarto de hos-
pedes — e um espaco mal definido, a meio caminho entre o
cubiculo e o corredor, onde se tinha conseguido instalar um
frigorifico pequeno, um esquentador eléctrico, um roupeiro
improvisado, uma mesa, onde tomavam as refeicdes, e uma
arca para roupa suja que lhes servia igualmente de banco.

Havia dias em que a falta de espaco se tornava tiranica.
Sufocavam. Mas, por muito que fizessem recuar os limites das
duas divisdes, que deitassem abaixo as paredes, que inven-
tassem corredores, armarios embutidos, espacos livres, que
imaginassem roupeiros-modelo, que anexassem em sonhos
os apartamentos vizinhos, acabavam sempre por se ver naqui-
lo que era o seu destino, o seu tinico destino: trinta e cinco
metros quadrados.

Sem duvida, teria sido possivel fazer algumas melhorias
bem pensadas: eliminarum tabique, libertando assim um gran-
de recanto mal aproveitado, substituir um moével demasiado
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volumoso, instalar armarios de parede. E sem duvida que,
se a decapassem e a pintassem, se a arranjassem COIm amotr,
a casa teria ficado seguramente encantadora, com a suajanela
de cortinas vermelhas, a suajanela de cortinas verdes, a gran-
de mesa de carvalho, um pouco desconjuntada, comprada no
marché aux Puces — a feira de velharias —, que ocupava todo o
comprimento de um painel de parede, sob a belissima repro-
ducio de um portulano; com uma pequena escrivaninha de
persiana Segundo Império, de mogno com incrustacdes de
filetes de cobre — de que ja faltavam varios — a separar em
dois o espaco de trabalho, para Sylvie a esquerda e para Jerdme
a direita, cada um deles marcado pela mesma pasta de mata-
-borrio vermelha, um mesmo tijolo de vidro, um mesmo copo
de lapis; com o seu velho boido de vidro com engastes de esta-
nho, que fora convertido em candeeiro; com o seu decalitro
para griaos, de madeira folheada e reforcada a metal, que ser-
via de cesto dos papéis; com as suas duas poltronas desirma-
nadas, as suas cadeiras de palhinha, o seu banco de ordenha.
E desse conjunto arranjado e limpo, engenhoso, ter-se-ia des-
prendido um calor afectuoso, um ambiente simpatico de tra-
balho, de vida comum.

Mas a simples perspectiva de obras os assustava: seria pre-
ciso contrair empréstimos, poupar, investir. Nao se resigna-
vam a fazé-lo. Ndo estavam prontos para isso: s6 pensavam
em termos de tudo ou nada. A estante seria de carvalho claro
ou nio existiria. No existia. Os livros estavam empilhados
em duas prateleiras de madeira suja e, em duas filas, em arma-
rios de parede que nunca deviam ter sido destinados para isso.
Durante trés anos, uma tomada permaneceu defeituosa, a
espera de que se decidissem a chamar um electricista, enquan-

to por quase todas as paredes corriam fios toscamente ligados
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e extensodes feias. Precisaram de seis meses para substituir
um cordio de cortinado. E a mais pequena falha na arruma-
cdo quotidiana traduzia-se, em vinte e quatro horas, numa
desordem que a presenca benfazeja das 4rvores e dos jardins
tdo proximos tornava ainda mais insuportavel.

O provisério e o statu quo reinavam como senhores abso-
lutos.Ja s6 esperavam um milagre. Teriam chamado os arqui-
tectos, os empreiteiros, os pedreiros, os canalizadores, os
estofadores, os pintores. Teriam feito um cruzeiro e, no regres-
so, teriam encontrado um apartamento transformado, arran-
jado, renovado, um apartamento-modelo, maravilhosamente
aumentado, cheio de pormenores 4 medida deles, tabiques
amoviveis, portas deslizantes, um sistema de aquecimento
eficaz e discreto, uma instalacéo eléctrica invisivel, um mobi-
lidrio de boa qualidade.

Mas entre estes devaneios demasiado grandiosos, aos quais
se abandonavam com uma estranha satisfacio, e a completa
auséncia de accdes reais, nio se vinha inserir nenhum pro-
jecto racional que conciliasse as necessidades objectivas e as
suas possibilidades financeiras. A imensidade dos seus desejos
paralisava-os.

Esta falta de simplicidade, quase de lucidez, era caracteristica.
E sem davida o mais grave era o terrivel constrangimento que
sentiam. Ndo um constrangimento material, objectivo, mas a
falta de uma certa desenvoltura, de uma certa descontraccéo.
Tinham tendéncia para estar excitados, crispados, avidos,
quase invejosos. O seu amor pelo bem-estar, pelo maximo bem-
-estar, traduzia-se na maior parte das vezes por um proseli-
tismo esttipido: entdo discorriam longamente, com os amigos,
acercada criatividade de um cachimbo ou de uma mesabaixa,
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como se fossem objectos de arte, pecas de museu. Entusiasma-
vam-se com uma mala — aquelas malas minuasculas, extraor-
dinariamente finas, de couro preto um pouco granuloso, que
se véem na montra das lojas da Madeleine, e que parecem
concentrar nelas todos os imaginarios prazeres das escapa-
delas a Nova Iorque ou a Londres. Atravessavam Paris para ir
ver uma poltrona que lhes tinham dito ser perfeita. E inclusi-
vamente, conhecedores dos classicos, hesitavam por vezes em
envergar um traje novo, pois para eles era importante, para a
exceléncia do seu porte, que ele tivesse sido usado ja por trés
vezes. Mas os gestos, um pouco sacralizados, que faziam para
mostrar entusiasmo diante da montra de um alfaiate, deuma
modista ou de uma sapataria, sé conseguiam, na maior parte
dos casos, torna-los um pouco ridiculos.

Talvez estivessem demasiado marcados pelo passado (e ndo
apenas eles, alids, mas os amigos, os colegas, as pessoas da sua
idade, o mundo no qual se encontravam mergulhados). Talvez
tivessem sido logo demasiado vorazes: queriam andar depres-
sa demais. Teria sido preciso que o mundo e as coisas de todas
as épocas lhes pertencessem e que eles tivessem imprimido
nelas os sinais dessa posse. Mas estavam condenados a con-
quista: podiam ficar cada vez mais ricos; ndo podiam fazer
que sempre o tivessem sido. Teriam gostado de viver no con-
forto, no meio da beleza. Mas as suas exclamacdes de admi-
racdo, o seu deslumbramento, eram a prova mais evidente de
que nio era assim que viviam. Faltava-lhes a tradicdo — por-
ventura no sentido mais desprezivel do termo —, a evidéncia,
o verdadeiro deleite, implicito e imanente, o deleite que é
acompanhado por uma felicidade do corpo, ao passo que o
deles era um prazer cerebral. Demasiadas vezes, do que eles
verdadeiramente gostavam naquilo a que chamavam luxo,
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era do dinheiro que havia por tras. Sucumbiam aos sinais de
riqueza; amavam a riqueza antes de amar a vida.

Assuas primeiras saidas fora do mundo estudantil, as suas
primeiras incursdes nesse universo das lojas de luxo que em
breve se iria tornar a sua Terra Prometida, foram, desse ponto
de vista, particularmente reveladoras. O gosto ainda ambi-
guo, a hesitacio demasiado meticulosa, a falta de experiéncia,
o respeito um pouco limitado por aquilo que pensavam ser
asnormas do verdadeiro bom gosto levaram a que cometessem
alguns deslizes e sofressem humilhacdes. Por um instante,
pode parecer que o modelo de indumentéaria pelo qual se pau-
tavam Jérome e os seus amigos era, ndo o gentleman inglés,
mas a muito continental caricatura que dele oferece um emi-
grado de fresca data de recursos modestos. E no dia em que
comprou os seus primeiros sapatos britinicos, Jérdme teve o
cuidado, depois de os untar durante muito tempo com um
panodelaligeiramente impregnado em cera de qualidade supe-
rior e de lhes aplicar pequenos movimentos concéntricos ao
deleve, de os expor ao sol, onde presumivelmente iriam adqui-
rir o mais depressa possivel uma patina excepcional. Infe-
lizmente, estes eram os inicos sapatos que tinha, além de um
par de mocassins de cano forte e sola de crepe que ele se re-
cusava obstinadamente a calcar: usou e abusou deles, levou-os
por caminhos escalavrados e destruiu-os em pouco menos de
sete meses.

Depois, com aidade, gracas as experiéncias acumuladas, veri-
ficou-se que ganhavam alguma distancia relativamente aos
seus fervores mais exacerbados. Souberam esperar e habituar-
-se. O gosto foi-se-lhes formando pouco a pouco, mais seguro,
mais ponderado. Os desejos tiveram tempo de amadurecer;
a cobica tornou-se menos rancorosa. Quando, ao passearem
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nas imediacdes de Paris, paravam nos antiquarios de aldeia,
janao se precipitavam para os pratos de faianca, para as cadei-
ras de igreja, para as garrafas de vidro soprado, para os cande-
labros de cobre. E verdade que, na imagem um pouco estatica
que eles tinham da casa-modelo, do conforto perfeito, da vida
feliz, havia ainda muitas ingenuidades, muitas condescen-
déncias; adoravam objectos que s6 o gosto da época conside-
rava belos: as falsas imagens de Epinal, as gravuras ao estilo
inglés, as agatas, os vidros estirados, as quinquilharias neo-
barbaras, as bugigangas paracientificas, que num abrir e
fechar de olhos encontravam em todas as fachadas da rue Jacob,
da rue Visconti. Ainda sonhavam vir a possui-los; teriam
saciado esta necessidade imediata, evidente, de estarem a par
dos tempos, de passarem por conhecedores. Mas esta desme-
sura mimética tinha cada vez menos importéincia, e gostavam
de pensar que a imagem que tinham da vida se havia desem-
baracado pouco a pouco de tudo o que podia ter de agressivo,
de falso, por vezes de pueril. Tinham queimado o que haviam
adorado: os «espelhos de bruxa», os cepos, os estupidos peque-
nos mobiles, os radiémetros, os seixos multicolores, os painéis
de juta adornados de arabescos ao estilo de Mathieu. Parecia-
-lhes que dominavam cada vez mais os seus desejos: sabiam
o que queriam; tinham ideias claras. Sabiam o que seria a sua
felicidade, a sua liberdade.

E, no entanto, enganavam-se; estavam em vias de se perder.
Comecavam ja a sentir-se arrastados por um caminho de que
nio conheciam os meandros nem o destino. Chegavam a ter
medo. Mas, na maioria das vezes, estavam apenas impacien-
tes: sentiam-se prontos; estavam disponiveis;  espera de viver,
a espera de dinheiro.
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