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CAPÍTULO II

Teriam gostado de ser ricos. Acreditavam que teriam sabido 
sê ‑lo. Teriam sabido vestir ‑se, olhar, sorrir como os ricos. 
Teriam tido o tacto, a discrição necessários. Teriam esqueci‑
do a sua riqueza, teriam sabido não a exibir. Não se gabariam 
dela. Tê ‑la ‑iam respirado. Os seus prazeres teriam sido inten‑
sos. Teriam gostado de caminhar, passear, escolher, apreciar. 
Teriam adorado viver. A sua vida teria sido uma arte de viver. 

Essas coisas não são fáceis; pelo contrário. Para este jovem 
casal, que não era rico, mas que desejava sê ‑lo, simplesmente 
porque não era pobre, não havia situação mais desconfortá‑
vel. Tinham apenas o que mereciam ter. Precisamente quando 
já sonhavam com espaço, com luz e com silêncio, eram reme‑
tidos para a realidade, nem sequer sinistra, mas simplesmente 
mesquinha – o que talvez fosse pior – , do seu alojamento exí‑
guo, das refeições quotidianas, das férias medíocres. Era a que 
correspondia à sua situação económica, à sua posição social. 
Era a realidade deles, e não tinham outra. Mas, ao seu lado, 
à sua volta, ao longo das ruas por onde não podiam deixar de 
caminhar, havia as ofertas falaciosas, e no entanto tão calo‑
rosas, dos antiquários, dos merceeiros, dos donos das papela‑
rias. Do Palais ‑Royal a Saint ‑Germain, do Champ ‑de ‑Mars à 
Étoile, do Luxembourg a Montparnasse, da île Saint ‑Louis ao 
Marais, do bairro de Ternes à Ópera, da Madeleine ao parc 
Monceau, Paris inteira era uma tentação perpétua. Ansiavam 
render ‑se ‑lhe, com embriaguez, de imediato e para sempre. 
Mas o horizonte dos seus desejos estava impiedosamente 
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bloqueado; os seus grandes devaneios impossíveis só perten‑
ciam ao reino da utopia. 

Viviam num apartamento minúsculo e encantador, de tecto 
baixo, que dava para um jardim. E, recordando a sua chambre 
de bonne2 – um corredor sombrio e acanhado, sobreaquecido, 
com odores persistentes –, ao princípio viveram nele numa 
espécie de êxtase, renovado todas as manhãs pelo chilrear dos 
passarinhos. Abriam as janelas e, durante longos minutos, 
perfeitamente felizes, contemplavam o pátio. A casa era velha, 
ainda não propriamente em ruínas, mas vetusta, repleta de 
fendas. Os corredores e as escadas eram estreitos e sujos, a res‑
sumar humidade, impregnados de fumos gordurosos. Mas 
entre duas grandes árvores e cinco jardinzinhos minúsculos, 
de formas irregulares, a maioria ao abandono, mas abundan‑
tes em relva esparsa, flores em vasos, arbustos e até estátuas 
singelas, corria uma álea de grandes paralelepípedos irregu‑
lares, que conferia ao conjunto um ar campestre. Era um dos 
raros lugares de Paris onde podia acontecer, em certos dias 
de Outono, depois da chuva, ascender do solo um odor, quase 
intenso, a floresta, a húmus, a folhas putrefactas. 

Nunca esses encantos os cansaram, e permaneceram ‑lhes 
sempre tão espontaneamente sensíveis como nos primeiros 
dias; porém, ao fim de alguns meses de uma alegria demasia‑
do despreocupada, tornou ‑se evidente que eles não bastariam 
para lhes fazer esquecer os defeitos da casa. Habituados a viver 
em quartos insalubres aonde só iam dormir, e a passar os dias 
em cafés, só ao fim de muito tempo se deram conta de que as 
funções mais banais da vida de todos os dias – dormir, comer, 

2 «Quarto de criada» muito comum nas águas ‑furtadas dos prédios antigos 
de Paris. (N.T.)
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ler, conversar, lavar ‑se – exigiam, cada uma delas, um espaço 
específico, cuja manifesta ausência começava a fazer ‑se sentir. 
Consolaram ‑se o melhor que puderam, congratulando ‑se com 
a excelência do bairro, a proximidade da rue Mouffetard e do 
Jardin des Plantes, o sossego da rua, a originalidade dos seus 
tectos baixos e o esplendor das árvores e do pátio em todas as 
estações; mas, no interior, tudo começava a cair sob o amon‑
toado de objectos, de móveis, de livros, de pratos, de papelada, 
de garrafas vazias. Principiava uma guerra de desgaste de que 
nunca sairiam vencedores. 

Com uma área total de trinta e cinco metros quadrados, 
dimensões que eles nunca se atreveram a verificar, o aparta‑
mento era constituído por uma entrada minúscula, uma cozi‑
nha exígua, metade da qual fora convertida em casa de banho, 
um quarto com dimensões modestas, uma divisão de usos múl‑
tiplos – biblioteca, sala de estar ou de trabalho, quarto de hós‑
pedes – e um espaço mal definido, a meio caminho entre o 
cubículo e o corredor, onde se tinha conseguido instalar um 
frigorífico pequeno, um esquentador eléctrico, um roupeiro 
improvisado, uma mesa, onde tomavam as refeições, e uma 
arca para roupa suja que lhes servia igualmente de banco. 

Havia dias em que a falta de espaço se tornava tirânica. 
Sufocavam. Mas, por muito que fizessem recuar os limites das 
duas divisões, que deitassem abaixo as paredes, que inven‑
tassem corredores, armários embutidos, espaços livres, que 
imaginassem roupeiros‑modelo, que anexassem em sonhos 
os apartamentos vizinhos, acabavam sempre por se ver naqui‑
lo que era o seu destino, o seu único destino: trinta e cinco 
metros quadrados. 

Sem dúvida, teria sido possível fazer algumas melhorias 
bem pensadas: eliminar um tabique, libertando assim um gran ‑
de recanto mal aproveitado, substituir um móvel demasiado 
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volumoso, instalar armários de parede. E sem dúvida que, 
se a decapassem e a pintassem, se a arranjassem com amor, 
a casa teria ficado seguramente encantadora, com a sua janela 
de cortinas vermelhas, a sua janela de cortinas verdes, a gran‑
de mesa de carvalho, um pouco desconjuntada, comprada no 
marché aux Puces – a feira de velharias –, que ocupava todo o 
comprimento de um painel de parede, sob a belíssima repro‑
dução de um portulano; com uma pequena escrivaninha de 
persiana Segundo Império, de mogno com incrustações de 
filetes de cobre – de que já faltavam vários – a separar em 
dois o espaço de trabalho, para Sylvie à esquerda e para Jerôme 
à direita, cada um deles marcado pela mesma pasta de mata‑
‑borrão vermelha, um mesmo tijolo de vidro, um mesmo copo 
de lápis; com o seu velho boião de vidro com engastes de esta‑
nho, que fora convertido em candeeiro; com o seu decalitro 
para grãos, de madeira folheada e reforçada a metal, que ser‑
via de cesto dos papéis; com as suas duas poltronas desirma‑
nadas, as suas cadeiras de palhinha, o seu banco de ordenha. 
E desse conjunto arranjado e limpo, engenhoso, ter ‑se ‑ia des‑
prendido um calor afectuoso, um ambiente simpático de tra‑
balho, de vida comum.

Mas a simples perspectiva de obras os assustava: seria pre‑
ciso contrair empréstimos, poupar, investir. Não se resigna‑
vam a fazê ‑lo. Não estavam prontos para isso: só pensavam 
em termos de tudo ou nada. A estante seria de carvalho claro 
ou não existiria. Não existia. Os livros estavam empilhados 
em duas prateleiras de madeira suja e, em duas filas, em armá‑
rios de parede que nunca deviam ter sido destinados para isso. 
Durante três anos, uma tomada permaneceu defeituosa, à 
espera de que se decidissem a chamar um electricista, enquan‑
to por quase todas as paredes corriam fios toscamente ligados 
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e extensões feias. Precisaram de seis meses para substituir 
um cordão de cortinado. E a mais pequena falha na arruma‑
ção quotidiana traduzia ‑se, em vinte e quatro horas, numa 
desordem que a presença benfazeja das árvores e dos jardins 
tão próximos tornava ainda mais insuportável. 

O provisório e o statu quo reinavam como senhores abso‑
lutos. Já só esperavam um milagre. Teriam chamado os arqui‑
tectos, os empreiteiros, os pedreiros, os canalizadores, os 
estofadores, os pintores. Teriam feito um cruzeiro e, no regres‑
so, teriam encontrado um apartamento transformado, arran‑
jado, renovado, um apartamento‑modelo, maravilhosamente 
aumentado, cheio de pormenores à medida deles, tabiques 
amovíveis, portas deslizantes, um sistema de aquecimento 
eficaz e discreto, uma instalação eléctrica invisível, um mobi‑
liário de boa qualidade. 

Mas entre estes devaneios demasiado grandiosos, aos quais 
se abandonavam com uma estranha satisfação, e a completa 
ausência de acções reais, não se vinha inserir nenhum pro‑
jecto racional que conciliasse as necessidades objectivas e as 
suas possibilidades financeiras. A imensidade dos seus desejos 
paralisava ‑os. 

Esta falta de simplicidade, quase de lucidez, era característica. 
E sem dúvida o mais grave era o terrível constrangimento que 
sentiam. Não um constrangimento material, objectivo, mas a 
falta de uma certa desenvoltura, de uma certa descontracção. 
Tinham tendência para estar excitados, crispados, ávidos, 
quase invejosos. O seu amor pelo bem ‑estar, pelo máximo bem‑
‑estar, traduzia ‑se na maior parte das vezes por um proseli‑
tismo estúpido: então discorriam longamente, com os amigos, 
acerca da criatividade de um cachimbo ou de uma mesa baixa, 
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como se fossem objectos de arte, peças de museu. Entusiasma‑
vam ‑se com uma mala – aquelas malas minúsculas, extraor‑
dinariamente finas, de couro preto um pouco granuloso, que 
se vêem na montra das lojas da Madeleine, e que parecem 
concentrar nelas todos os imaginários prazeres das escapa‑
delas a Nova Iorque ou a Londres. Atravessavam Paris para ir 
ver uma poltrona que lhes tinham dito ser perfeita. E inclusi‑
vamente, conhecedores dos clássicos, hesitavam por vezes em 
envergar um traje novo, pois para eles era importante, para a 
excelência do seu porte, que ele tivesse sido usado já por três 
vezes. Mas os gestos, um pouco sacralizados, que faziam para 
mostrar entusiasmo diante da montra de um alfaiate, de uma 
modista ou de uma sapataria, só conseguiam, na maior parte 
dos casos, torná ‑los um pouco ridículos. 

Talvez estivessem demasiado marcados pelo passado (e não 
apenas eles, aliás, mas os amigos, os colegas, as pessoas da sua 
idade, o mundo no qual se encontravam mergulhados). Talvez 
tivessem sido logo demasiado vorazes: queriam andar depres‑
sa demais. Teria sido preciso que o mundo e as coisas de todas 
as épocas lhes pertencessem e que eles tivessem imprimido 
nelas os sinais dessa posse. Mas estavam condenados à con‑
quista: podiam ficar cada vez mais ricos; não podiam fazer 
que sempre o tivessem sido. Teriam gostado de viver no con‑
forto, no meio da beleza. Mas as suas exclamações de admi‑
ração, o seu deslumbramento, eram a prova mais evidente de 
que não era assim que viviam. Faltava ‑lhes a tradição – por‑
ventura no sentido mais desprezível do termo –, a evidência, 
o verdadeiro deleite, implícito e imanente, o deleite que é 
acompanhado por uma felicidade do corpo, ao passo que o 
deles era um prazer cerebral. Demasiadas vezes, do que eles 
verdadeiramente gostavam naquilo a que chamavam luxo, 
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era do dinheiro que havia por trás. Sucumbiam aos sinais de 
riqueza; amavam a riqueza antes de amar a vida. 

As suas primeiras saídas fora do mundo estudantil, as suas 
primeiras incursões nesse universo das lojas de luxo que em 
breve se iria tornar a sua Terra Prometida, foram, desse ponto 
de vista, particularmente reveladoras. O gosto ainda ambí‑
guo, a hesitação demasiado meticulosa, a falta de experiência, 
o respeito um pouco limitado por aquilo que pensavam ser 
as normas do verdadeiro bom gosto levaram a que cometessem 
alguns deslizes e sofressem humilhações. Por um instante, 
pôde parecer que o modelo de indumentária pelo qual se pau‑
tavam Jérôme e os seus amigos era, não o gentleman inglês, 
mas a muito continental caricatura que dele oferece um emi‑
grado de fresca data de recursos modestos. E no dia em que 
comprou os seus primeiros sapatos britânicos, Jérôme teve o 
cuidado, depois de os untar durante muito tempo com um 
pano de lã ligeiramente impregnado em cera de qualidade supe‑
rior e de lhes aplicar pequenos movimentos concêntricos ao 
de leve, de os expor ao sol, onde presumivelmente iriam adqui‑
rir o mais depressa possível uma pátina excepcional. Infe‑
lizmente, estes eram os únicos sapatos que tinha, além de um 
par de mocassins de cano forte e sola de crepe que ele se re ‑
cusava obstinadamente a calçar: usou e abusou deles, levou ‑os 
por caminhos escalavrados e destruiu ‑os em pouco menos de 
sete meses. 

Depois, com a idade, graças às experiências acumuladas, veri‑
ficou ‑se que ganhavam alguma distância relativamente aos 
seus fervores mais exacerbados. Souberam esperar e habituar‑
‑se. O gosto foi ‑se ‑lhes formando pouco a pouco, mais seguro, 
mais ponderado. Os desejos tiveram tempo de amadurecer; 
a cobiça tornou ‑se menos rancorosa. Quando, ao passearem 



24

G E O R G E S  P E R E C

nas imediações de Paris, paravam nos antiquários de aldeia, 
já não se precipitavam para os pratos de faiança, para as cadei‑
ras de igreja, para as garrafas de vidro soprado, para os cande‑
labros de cobre. É verdade que, na imagem um pouco estática 
que eles tinham da casa ‑modelo, do conforto perfeito, da vida 
feliz, havia ainda muitas ingenuidades, muitas condescen‑
dências; adoravam objectos que só o gosto da época conside‑
rava belos: as falsas imagens de Épinal, as gravuras ao estilo 
inglês, as ágatas, os vidros estirados, as quinquilharias neo‑
bárbaras, as bugigangas paracientíficas, que num abrir e 
fechar de olhos encontravam em todas as fachadas da rue Jacob, 
da rue Visconti. Ainda sonhavam vir a possuí ‑los; teriam 
saciado esta necessidade imediata, evidente, de estarem a par 
dos tempos, de passarem por conhecedores. Mas esta desme‑
sura mimética tinha cada vez menos importância, e gostavam 
de pensar que a imagem que tinham da vida se havia desem‑
baraçado pouco a pouco de tudo o que podia ter de agressivo, 
de falso, por vezes de pueril. Tinham queimado o que haviam 
adorado: os «espelhos de bruxa», os cepos, os estúpidos peque‑
nos móbiles, os radiómetros, os seixos multicolores, os painéis 
de juta adornados de arabescos ao estilo de Mathieu. Parecia‑
‑lhes que dominavam cada vez mais os seus desejos: sabiam 
o que queriam; tinham ideias claras. Sabiam o que seria a sua 
felicidade, a sua liberdade. 

E, no entanto, enganavam ‑se; estavam em vias de se perder. 
Começavam já a sentir ‑se arrastados por um caminho de que 
não conheciam os meandros nem o destino. Chegavam a ter 
medo. Mas, na maioria das vezes, estavam apenas impacien‑
tes: sentiam ‑se prontos; estavam disponíveis; à espera de viver, 
à espera de dinheiro.


