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O MISTÉRIO DA PASTEL ARIA  
BEIR A TEJO

[…] não considero a nossa memória um elemento que, 
ao sabor do acaso, se limita a reter isto e a perder 
aquilo, mas uma força consciente, que ordena e eli‑
mina com sabedoria. […] Só o que quero preservar 
tem o direito de ser preservado para outrem.

Stefan Zweig, O Mundo de Ontem*

O meu pai leva‑me à estação.
Vou passar o fim‑de‑semana a Lisboa e vou esmagado com 

avisos e recomendações, levando no bolso um pouco de di
nheiro. Além do preço do bilhete do eléctrico 28, sei que não 
irei gastar um tostão. Tenho catorze anos e o tempo que passo 
com o Ferrer é um tempo de liberdade. O Ferrer mora com 
a mulher, a Georgina, e a velha sogra num pequeno aparta‑
mento de águas‑furtadas, no último andar de um prédio em 
Campo de Ourique. Este bairro é como uma aldeia isolada 
na grande cidade. O Ferrer conhece aqui toda a gente. Estan‑
do com ele, eu faço parte do cenário, é como se ali tivesse 
morado sempre. Quando lá chego, fico sentado, muito bem
‑comportado, ao pé da Georgina e da mãe dela. Fazem‑me 
perguntas sobre as minhas notas na escola, sobre a vida lá 
em casa, perguntam‑me pelos meus pais, enquanto aguar‑
dam a chegada do Ferrer, que vai regressar da Baixa, onde 

*	 Stefan Zweig, O Mundo de Ontem, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Reló‑
gio D’Água, 2023. (N. T.)
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trabalha numa companhia de seguros. Não sei exactamen‑
te o que lá faz, é um banal emprego de escrevente. Raramente 
fala disso, nunca dá mostras do mais pequeno interesse pelo 
trabalho.

O Ferrer gosta de fatos bonitos e gravatas coloridas. Anda 
impecavelmente vestido e tem um fraquinho por perfumes. 
A minha mãe, antiga colega e amiga da mulher dele, irrita‑se 
com essa afectação, que encara como pedantismo. Em contra‑
partida, o meu pai acha‑o engraçado. Suspeito que inveja o seu 
lado folgazão e janota. Coisas de adultos. Para mim, o Ferrer 
é a liberdade, ponto final. Mal chego a Campo de Ourique, 
sinto‑me logo diferente, tranquilo, à vontade na cidade. Res‑
piro. Acabam‑se as obrigações lá de casa, as repreensões do 
pai, as suas manias, as suas angústias e medos, as suas obses‑
sões com a ordem e a limpeza. No sábado de manhã, quando 
ainda estou deitado no sofá da saleta, o Ferrer vai lá abaixo 
engraxar os seus belos sapatos pretos. Depois volta a subir, 
vem‑me buscar e vamos tomar o pequeno‑almoço à Paste‑
laria Beira Tejo, defronte do apartamento. Enquanto isso, a 
mulher e a sogra preparam as refeições do fim‑de‑semana. 
Come‑se sempre bem em casa do Ferrer. 

Com ele, faço o que quero; tudo parece fácil, nada é um 
problema. Vivo num doce sossego. O Ferrer tem sempre para 
comigo uma atitude de franca camaradagem que me tran‑
quiliza. Somos iguais, eu, o miúdo, e ele, o adulto. Estamos em 
finais dos anos cinquenta. Sei que a vida das pessoas não é 
fácil nem alegre. Sinto o peso de uma situação de que não 
sei analisar todas as causas. O Ferrer, por seu lado, leva a 
vida nas calmas. Mas a vida dele tem a rodeá‑la um silêncio 
que me perturba. Conhece toda a gente, mas ninguém se 
aproxima dele. Não tem amigos no bairro. Com excepção 
do dono e do empregado da Pastelaria Beira Tejo, que mos‑
tram ter para com ele uma deferência melosa. Em casa, 
durante as refeições, quase não se fala. Há uma distância. 
Como se a mulher e a sogra soubessem qualquer coisa que 
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ignoro, mas que, mesmo assim, eu sinto. Quando entramos 
na Pastelaria, tenho a sensação de que o silêncio se torna 
espesso à nossa volta. Mas isso que me importa? Não passam 
de pequenos nadas que me confundem sem nunca apagarem 
a felicidade destes dias de vida em liberdade. E depois, no 
fim de contas, habituei‑me ao silêncio. São anos silenciosos. 
Um silêncio retraído, omnipresente, que nos envolve como 
um nevoeiro.

Mas o ano de 1961 começa de uma forma não habitual. 
Sobrevêm acontecimentos que ameaçam romper o equilí‑
brio do universo em que vivo. Os jornais e a rádio falam da 
incompreensão das outras nações a respeito do nosso país; 
as Nações Unidas votam pela independência do «Ultramar» 
português. Será inveja ou querem‑nos mal? O meu pai in
clina‑se para esta última interpretação. Um estranho senti‑
mento de solidão junta‑se ao silêncio e à tristeza da vida. 
E depois, no dia 21 de Janeiro, tudo se acelera. Nesse dia, na 
Venezuela, país de que eu só vagamente tinha ouvido falar 
porque o irmão do nosso merceeiro tinha emigrado para 
lá, um grupo de opositores a Salazar apoderou‑se, no mar, 
do paquete Santa Maria com um milhar de pessoas a bordo. 
O caso durou duas semanas, até à intervenção da Marinha 
norte‑americana, que conduziu o comando e o seu chefe, 
Henrique Galvão, para o Brasil, onde este se refugiou. Por 
meias‑palavras, a imprensa menciona que o comando clama 
querer «libertar Angola»… Não compreendo bem, mas sinto 
simpatia por aqueles homens, que assimilo aos heróis de 
Walter Scott e de Stevenson. E mal esta história acaba, eclo‑
de, em Março, uma revolta do povo no Norte de Angola; os 
jornais estão cheios de fotografias terríveis, de corpos des‑
membrados, retalhados. Começa uma guerra. Salazar afirma 
na rádio, solenemente, que «o Império é a Nação» e, em casa, 
o meu pai fica com um ar preocupado. Fiz há pouco dezas‑
seis anos e começo a compreender que estamos a entrar num 
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novo período cujos contornos mal apreendo. É o fim da des‑
preocupação dos devaneios e do sossego da minha infância.

É Carnaval, e o Ferrer e a Georgina decidem fazer uma fes
ta. Convidado, instalo‑me em casa deles por quatro ou cinco 
dias. À noite, uma pequena multidão acotovela‑se no apar‑
tamento. Na sua maior parte são conhecidos da Georgina. 
Come‑se e bebe‑se, há música. A noite vai já avançada quan‑
do o telefone toca. O Ferrer tem um em casa, luxo bastante 
raro. Pedem a sua presença. Os olhares tornam‑se graves, as 
vozes apagam‑se, baixando de tom. Alguém desliga o gra‑
mofone. De rosto inquieto, o Ferrer troca umas palavras em 
privado com a Georgina, veste o casaco e sai. O mal‑estar 
apodera‑se dos convidados, ao mesmo tempo que a Georgina 
se despede rapidamente dos até então alegres convivas, ainda 
mascarados e disfarçados. Ouço de passagem o que alguém 
diz: o sobrinho dele terá sido preso! Sei em que género de 
regime político vivemos. Já vi o suficiente para saber que o 
facto de uma pessoa ser presa é sinónimo de actividade polí‑
tica. Já me cruzei com o sobrinho do Ferrer uma ou duas vezes 
ali em casa. Um rapaz inteligente e brilhante, silencioso e 
distante, mais velho do que eu e estudante na universidade. 
É evidente que ele não é um ladrão profissional nem um pilha
‑galinhas. Portanto, tem de ser política! Mal instalado no 
sofá‑cama da sala, tento desvendar o caso, mas não consigo. 
Na minha cabeça os pensamentos empurram‑se uns aos 
outros. O Ferrer voltou para casa de madrugada, com ar exaus‑
to, e foi‑se deitar. Quando se levantou, continuou sem dizer 
nada, e eu vou‑me embora sem me atrever a falar com ele. 
Segundo o meu pai, a quem conto o sucedido, não há dúvida: 
o sobrinho do Ferrer é «comunista». Afirma‑o encarando a 
minha mãe com um ar inquieto que me perturba. Era como 
se eu me tivesse aproximado de alguém que houvesse con‑
traído uma doença contagiosa. 

O ano de 1961 acabou como tinha começado, com o ines‑
perado. Na manhã de Ano Novo, ficamos a saber pela rádio 
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que durante a noite um outro grupo de opositores ao regime 
atacou um quartel militar em Beja. Houve mortos e presos 
em grande número. O Governo diz que «controla a situação». 
Está tudo bem. Mas, caramba! Beja não é Angola, e ainda 
menos a Venezuela. É aqui ao lado, mesmo antes do mar e 
da minha ilha da Abóbora. Decididamente, confirma‑se o 
fim do sossego da minha infância. O meu pai está com um 
ar austero, não diz uma palavra.

✽

O tempo passa, um ano, dois anos, e os fins‑de‑semana em 
Campo de Ourique vão‑se tornando raros. Encontrei nou‑
tras paragens os meus espaços de liberdade. Tenho os meus 
amigos e os meus próprios centros de interesse. O sobrinho 
do Ferrer já foi libertado há muito tempo e os comunistas é 
como se estivessem omnipresentes, apesar da sua invisibi‑
lidade. Desde que o seu dirigente Álvaro Cunhal e alguns dos 
seus camaradas se conseguiram evadir do forte de Peniche, 
em 1960, eles parecem estar a ganhar terreno. Representam 
o perigo. Que perigo? Eu não tenho medo. Verdade ou men‑
tira, todos estes acontecimentos agitam o meu espírito aven‑
tureiro.

Uma noite, ao jantar, quando estou prestes a ir ter com 
os meus amigos ao café da estação, ouço a minha mãe excla‑
mar diante do televisor:

– Depressa, despachem‑se, venham ver! Olhem, olhem!
A célula familiar aglutina‑se diante do ecrã, a minha mãe, 

o meu pai, eu e a minha irmãzita. É a hora do telejornal e está 
a ser transmitida uma das cerimónias patrióticas que se vêem 
em silêncio, de dentes cerrados. Será a inauguração dum tri‑
bunal, duma prisão ou duma escola? Já não sei… O que nunca 
mais esquecerei é a cabeça do Ferrer. Está ali, ao lado do velho 
ditador, um pouco atrás, com um ar sério, solene, o olhar de 
atalaia. Como um chui, um guarda‑costas, um membro da 
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guarda mais próxima. É isso que ele é, na verdade! O amigo 
Ferrer é um agente secreto do regime fascista, um supletivo 
da polícia política. Sinto um choque, um murro no estôma‑
go, sinto‑me mal. 

Em voz baixa e com uma raiva reprimida, o meu pai diz:
– Bem me queria parecer que havia aqui qualquer coisa 

suspeita! Pois era, havia qualquer coisa! 
E a minha mãe acrescenta, com nojo:
– Que imbecil!
Subo para o quarto e estendo‑me na cama. Apago a luz e 

ali fico, imóvel. Muito tempo. Preciso de voltar a pôr ordem 
na cabeça. Passo em revista o filme dos anos da minha ado‑
lescência. O Ferrer, os momentos de liberdade, o sobrinho, 
o seu distanciamento tranquilo, mas sobretudo os silêncios, 
o silêncio dos clientes da Pastelaria Beira Tejo, os olhares na 
rua. Agora tudo faz sentido. Um sentido que eu bem poderia 
ter dispensado. Quantas pessoas terá ele denunciado, man‑
dado prender? Que terá ele feito pelo sobrinho? Em meados 
dos anos sessenta, o horror da guerra colonial já não podia 
continuar a ser escondido pelo regime, a atmosfera policial 
era mais pesada. No dia‑a‑dia, por todo o lado, temia‑se a pre‑
sença dos informadores e da polícia política. O Ferrer era 
um entre muitos. Tinha‑o tomado por um amigo, por um 
apoio à minha liberdade. Até mesmo a imagem da liberdade 
podia ocultar o inimigo. É como uma traição, sinto‑me ferido, 
revoltado. Tomei a sua arrogância policial por tranquilida‑
de, e a sua incitação ao florescimento da minha autonomia 
não passava de uma manifestação do domínio que exercia 
sobre mim. A sua própria vida era a negação dos valores que 
eu prezava. Sozinho comigo mesmo, tomo uma daquelas 
decisões que me irão proteger, que me irão construir: nunca 
mais voltaria a vê‑lo. Sei que o posso fazer, que o vou fazer. 
Para mim, ele morreu. A raiva e a tristeza dão‑me forças. 
Choro. A mim mesmo prometo que não me hão‑de possuir. 
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