O MISTERIO DA PASTELARIA
BEIRA TEJO

[...] ndo considero a nossa memdoria um elemento que,
ao sabor do acaso, se limita a reter isto e a perder
aquilo, mas uma forca consciente, que ordena e eli-
mina com sabedoria. [...] S6 0 que quero preservar
tem o direito de ser preservado para outrem.

STEFAN ZWEIG, O Mundo de Ontem”

O meu pai leva-me a estacio.

Vou passar o fim-de-semana a Lisboa e vou esmagado com
avisos e recomendacdes, levando no bolso um pouco de di-
nheiro. Além do preco do bilhete do eléctrico 28, sei que ndo
irei gastar um tostao. Tenho catorze anos e o tempo que passo
com o Ferrer é um tempo de liberdade. O Ferrer mora com
amulher, a Georgina, e a velha sogra num pequeno aparta-
mento de 4guas-furtadas, no tltimo andar de um prédio em
Campo de Ourique. Este bairro é como uma aldeia isolada
na grande cidade. O Ferrer conhece aqui toda a gente. Estan-
do com ele, eu faco parte do cenario, é como se ali tivesse
morado sempre. Quando la chego, fico sentado, muito bem-
-comportado, ao pé da Georgina e da mie dela. Fazem-me
perguntas sobre as minhas notas na escola, sobre a vida la
em casa, perguntam-me pelos meus pais, enquanto aguar-
dam a chegada do Ferrer, que vai regressar da Baixa, onde
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trabalha numa companhia de seguros. Nio sei exactamen-
te o quela faz, éumbanal emprego de escrevente. Raramente
fala disso, nunca d4 mostras do mais pequeno interesse pelo
trabalho.

O Ferrer gosta de fatos bonitos e gravatas coloridas. Anda
impecavelmente vestido e tem um fraquinho por perfumes.
A minha mae, antiga colega e amiga da mulher dele, irrita-se
com essa afectacdo, que encara como pedantismo. Em contra-
partida, o meu pai acha-o engracado. Suspeito que inveja o seu
lado folgazdo ejanota. Coisas de adultos. Para mim, o Ferrer
é aliberdade, ponto final. Mal chego a Campo de Ourique,
sinto-me logo diferente, tranquilo, 4 vontade na cidade. Res-
piro. Acabam-se as obrigacdes 14 de casa, as repreensdes do
pai, as suas manias, as suas angustias e medos, as suas obses-
sdes com a ordem e alimpeza. No sibado de manh4, quando
ainda estou deitado no sofa da saleta, o Ferrer vai la abaixo
engraxar os seus belos sapatos pretos. Depois volta a subir,
vem-me buscar e vamos tomar o pequeno-almoco a Paste-
laria Beira Tejo, defronte do apartamento. Enquanto isso, a
mulher e a sogra preparam as refeicées do fim-de-semana.
Come-se sempre bem em casa do Ferrer.

Com ele, faco o que quero; tudo parece facil, nada é um
problema. Vivo num doce sossego. O Ferrer tem sempre para
comigo uma atitude de franca camaradagem que me tran-
quiliza. Somos iguais, eu, o mitido, e ele, 0 adulto. Estamos em
finais dos anos cinquenta. Sei que a vida das pessoas nio é
facil nem alegre. Sinto o peso de uma situacio de que nido
sei analisar todas as causas. O Ferrer, por seu lado, leva a
vida nas calmas. Mas a vida dele tem a rodea-la um siléncio
que me perturba. Conhece toda a gente, mas ninguém se
aproxima dele. Nio tem amigos no bairro. Com excepc¢io
do dono e do empregado da Pastelaria Beira Tejo, que mos-
tram ter para com ele uma deferéncia melosa. Em casa,
durante as refeicées, quase nio se fala. H4 uma distancia.
Como se a mulher e a sogra soubessem qualquer coisa que



ignoro, mas que, mesmo assim, eu sinto. Quando entramos
na Pastelaria, tenho a sensacido de que o siléncio se torna
espesso a nossa volta. Mas isso que me importa? Nao passam
de pequenos nadas que me confundem sem nunca apagarem
a felicidade destes dias de vida em liberdade. E depois, no
fim de contas, habituei-me ao siléncio. Sdo anos silenciosos.
Um siléncio retraido, omnipresente, que nos envolve como
um nevoeiro.

Mas o ano de 1961 comeca de uma forma nio habitual.
Sobrevém acontecimentos que ameacam romper o equili-
brio do universo em que vivo. Os jornais e a radio falam da
incompreensio das outras nacdes a respeito do nosso pais;
as Nacdes Unidas votam pela independéncia do «Ultramar»
portugués. Sera inveja ou querem-nos mal? O meu pai in-
clina-se para esta tltima interpretacdo. Um estranho senti-
mento de solidio junta-se ao siléncio e a tristeza da vida.
E depois, no dia 21 de Janeiro, tudo se acelera. Nesse dia, na
Venezuela, pais de que eu s6 vagamente tinha ouvido falar
porque o irméo do nosso merceeiro tinha emigrado para
14, um grupo de opositores a Salazar apoderou-se, no mar,
do paquete Santa Maria com um milhar de pessoas a bordo.
O caso durou duas semanas, até a intervencdo da Marinha
norte-americana, que conduziu o comando e o seu chefe,
Henrique Galvio, para o Brasil, onde este se refugiou. Por
meias-palavras, a imprensa menciona que o comando clama
querer «libertar Angola»... Ndo compreendo bem, mas sinto
simpatia por aqueles homens, que assimilo aos heréis de
Walter Scott e de Stevenson. E mal esta histéria acaba, eclo-
de, em Marco, uma revolta do povo no Norte de Angola; os
jornais estdo cheios de fotografias terriveis, de corpos des-
membrados, retalhados. Comeca uma guerra. Salazar afirma
naradio, solenemente, que «o Império é a Nacido» e, em casa,
o meu pai fica com um ar preocupado. Fiz ha pouco dezas-
seis anos e comeco a compreender que estamos a entrar num



novo periodo cujos contornos mal apreendo. E o fim da des-
preocupacio dos devaneios e do sossego da minha infancia.

ECarnaval,e o Ferrerea Georgina decidem fazer uma fes-
ta. Convidado, instalo-me em casa deles por quatro ou cinco
dias. A noite, uma pequena multidio acotovela-se no apar-
tamento. Na sua maior parte sdo conhecidos da Georgina.
Come-se e bebe-se, hd musica. A noite vaiji avancada quan-
do o telefone toca. O Ferrer tem um em casa, luxo bastante
raro. Pedem a sua presenca. Os olhares tornam-se graves, as
vozes apagam-se, baixando de tom. Alguém desliga o gra-
mofone. De rosto inquieto, o Ferrer troca umas palavras em
privado com a Georgina, veste o casaco e sai. O mal-estar
apodera-se dos convidados, a0 mesmo tempo que a Georgina
se despede rapidamente dos até entdo alegres convivas, ainda
mascarados e disfarcados. Ouco de passagem o que alguém
diz: o sobrinho dele tera sido preso! Sei em que género de
regime politico vivemos. Ja vi o suficiente para saber que o
facto de uma pessoa ser presa é sinénimo de actividade poli-
tica.Ja me cruzei com o sobrinho do Ferrer uma ou duas vezes
ali em casa. Um rapaz inteligente e brilhante, silencioso e
distante, mais velho do que eu e estudante na universidade.
E evidente que ele ndo é umladrio profissional nem um pilha-
-galinhas. Portanto, tem de ser politica! Mal instalado no
sofa-cama da sala, tento desvendar o caso, mas nio consigo.
Na minha cabeca os pensamentos empurram-se uns aos
outros. O Ferrer voltou para casa de madrugada, com ar exaus-
to, e foi-se deitar. Quando se levantou, continuou sem dizer
nada, e eu vou-me embora sem me atrever a falar com ele.
Segundo o meu pai, a quem conto o sucedido, ndo ha davida:
o sobrinho do Ferrer é «comunista». Afirma-o encarando a
minha mie com um arinquieto que me perturba. Era como
se eu me tivesse aproximado de alguém que houvesse con-
traido uma doenca contagiosa.

O ano de 1961 acabou como tinha comecado, com o ines-
perado. Na manhi de Ano Novo, ficamos a saber pela radio



que durante a noite um outro grupo de opositores ao regime
atacou um quartel militar em Beja. Houve mortos e presos
em grande niimero. O Governo diz que «controla a situacio».
Esta tudo bem. Mas, caramba! Beja ndo é Angola, e ainda
menos a Venezuela. E aqui ao lado, mesmo antes do mar e
da minha ilha da Abdébora. Decididamente, confirma-se o
fim do sossego da minha infancia. O meu pai esti com um
ar austero, nio diz uma palavra.
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O tempo passa, um ano, dois anos, e os fins-de-semana em
Campo de Ourique vio-se tornando raros. Encontrei nou-
tras paragens os meus espacos de liberdade. Tenho os meus
amigos e os meus proprios centros de interesse. O sobrinho
do Ferrerja foi libertado ha muito tempo e os comunistas é
como se estivessem omnipresentes, apesar da sua invisibi-
lidade. Desde que o seu dirigente Alvaro Cunhal e alguns dos
seus camaradas se conseguiram evadir do forte de Peniche,
em 1960, eles parecem estar a ganhar terreno. Representam
o perigo. Que perigo? Eu ndo tenho medo. Verdade ou men-
tira, todos estes acontecimentos agitam o meu espirito aven-
tureiro.

Uma noite, ao jantar, quando estou prestes a ir ter com
os meus amigos ao café da estacio, ouco a minha mae excla-
mar diante do televisor:

— Depressa, despachem-se, venham ver! Olhem, olhem!

A célula familiar aglutina-se diante do ecrd, aminha mae,
omeu pai, eu ea minha irmaizita. E a hora do telejornal e esta
asertransmitida uma das ceriménias patridticas que se véem
em siléncio, de dentes cerrados. Serd a inauguracio dum tri-
bunal, duma prisdo ou duma escola? Ja nio sei... O que nunca
mais esquecerei é a cabeca do Ferrer. Esta ali, ao lado do velho
ditador, um pouco atras, com um ar sério, solene, o olhar de
atalaia. Como um chui, um guarda-costas, um membro da



guarda mais préxima. Eisso que ele ¢, na verdade! O amigo
Ferrer é um agente secreto do regime fascista, um supletivo
da policia politica. Sinto um choque, um murro no estébma-
g0, sinto-me mal.

Em voz baixa e com uma raiva reprimida, o meu pai diz:

— Bem me queria parecer que havia aqui qualquer coisa
suspeita! Pois era, havia qualquer coisa!

E a minha mée acrescenta, com nojo:

— Que imbecil!

Subo para o quarto e estendo-me na cama. Apago aluz e
ali fico, imével. Muito tempo. Preciso de voltar a por ordem
na cabeca. Passo em revista o filme dos anos da minha ado-
lescéncia. O Ferrer, os momentos de liberdade, o sobrinho,
o seu distanciamento tranquilo, mas sobretudo os siléncios,
osiléncio dos clientes da Pastelaria Beira Tejo, os olhares na
rua. Agora tudo faz sentido. Um sentido que eu bem poderia
ter dispensado. Quantas pessoas terd ele denunciado, man-
dado prender? Que tera ele feito pelo sobrinho? Em meados
dos anos sessenta, o horror da guerra colonial ja ndo podia
continuar a ser escondido pelo regime, a atmosfera policial
eramais pesada. No dia-a-dia, por todo olado, temia-se a pre-
senca dos informadores e da policia politica. O Ferrer era
um entre muitos. Tinha-o tomado por um amigo, por um
apoio a minhaliberdade. Até mesmo aimagem daliberdade
podia ocultar o inimigo. E como uma traicio, sinto-me ferido,
revoltado. Tomei a sua arrogincia policial por tranquilida-
de, e a sua incitacio ao florescimento da minha autonomia
nio passava de uma manifestacio do dominio que exercia
sobre mim. A sua propria vida era a negacio dos valores que
eu prezava. Sozinho comigo mesmo, tomo uma daquelas
decisdes que me irdo proteger, que me irdo construir: nunca
mais voltaria a vé-lo. Sei que o posso fazer, que o vou fazer.
Para mim, ele morreu. A raiva e a tristeza dio-me forcas.
Choro. A mim mesmo prometo que nio me hio-de possuir.
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