Desde sempre
nos
as fadas.

Desde sempre
acima do mundo de baixo
a observar o que ai se urde.

Nés
as fadas
escondidas no interior da gruta
na vertical da escarpa
discretas
curiosas.

Nés
as fadas
que do mundo de baixo
tanto teriamos a contar.
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Tive-o como aluno. Hauns bons vinte anos. Numa turma
com varios niveis. Na primaria.

Era muito alto. Muito mais alto do que os outros da
mesma idade. E mesmo — parece-me — mais alto do que a
méie. Mas posso estar enganada. Era a impressio que dava.
Era entroncado para uma crianca daquela idade. Largo de
ombros. Era realmente espadatido, mas, sobretudo — repi-
to — deveras alto.

Nio, ndo terminou a primaria. Aquilo, digamos, correu
mal. Ndo com ele, ndo, com ele acabava por ser bastante
simples. Mas com a mée. Ela ndo quis aceitar. Ndo quis fazer
o que aconselhamos. Recusou o percurso proposto, tudo o
que costumamos fazer nesses casos. Fechou-se, numa obs-
tinacdo total. Desde entdo ele nunca mais apareceu. Nunca
mais voltou as aulas.

Nio, ele nio gostava da escola — enfim, néo sei se devo
dizer desta maneira. Digamos antes que tinha medo das
outras criancas. E de mim também, penso eu. Tinha mesmo
medo — pelo menos é o que sinto, por causa das reacgdes
que ele podia ter. Sentei-o ao fundo da sala, sozinho. Era
importante para ele, ficar sozinho. Era ponto assente com
os outros alunos. Ndo nos aproximavamos, respeitivamos
a sua soliddo. Mesmo eu ia 0 menos possivel ter com ele.
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Se o deixdssemos ao fundo, sozinho, se o esquecéssemos
— enfim, quero dizer, se procedéssemos como se o tivésse-
mos esquecido —, era mais facil. A verdade é que podiamos
perfeitamente té-lo esquecido. Ele néo fazia barulho, nao
falava. Nunca falou. Penso que era de nascenca. Mas ter
informacdes a seu respeito foi sempre muito complicado.
O mais estranho é que, quando nos aproximéavamos dele,
punha-se a rosnar. Rosnava como um cio — peco desculpa,
é terrivel dizé-lo assim, mas era a sensacdo que dava, um
cdo. Aproximavamo-nos e ele rosnava. Entdo recudvamos.
Para ele se acalmar. Também por reflexo, para nos proteger-
mos. Recudvamos como diante de um cdo — lamento estar
a contar isto de uma forma tao crua, mas de facto era essa
a impressio que dava. Logo que nos afastavamos, ficava
calmo. Tinha necessidade de um perimetro de seguranca.
Haviaum limite que ndo podiamos ultrapassar. Se nos apro-
ximassemos demasiado, parecia sentir a nossa presenca
como uma intrusdo. Como uma provocacio.

Nio sei o que é que ele compreendia. Ndo sei. Nunca
consegui saber. Penso que de pouco servia deixa-lo sentado,
sozinho, ao fundo da sala de aula. Dava-me a impressio de
o estar aabandonar. Numa instituicdo especializada, pode-
riam ajuda-lo. Proporcionar-lhe outros apoios. Enfim, é o
que penso. Na aula, no meio dos outros, com um programa
para respeitar, ndo podia fazer grande coisa — é o que me
parecia, mas posso estar enganada, nio sei.

Sim, tentei contactar de novo a mie. Retomar a conversa.
Queria que ele voltasse 4 escola. Tentei. Porém, eles nio mora-
vam na aldeia, mas mais longe, a varios quilémetros de
Ourdouch. Sebem me lembro, nio tinham telefone. E a mie
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néo respondia as cartas. Os meus superiores também ten-
taram. Foi inttil. Eles eram incontactaveis.

Que ele tivesse tido uma filha? Ah, ndo, isso nem me pas-
sa pela cabeca. Ndo, ndo é concebivel — enfim, nem consigo
imaginar uma coisa dessas. E de quem podia ele ter tido
uma filha? Mas suponhamos que sim. Suponhamos que,
nio sei como, uma mulher tivesse engravidado dele. Onde
teria essa mulher passado depois todo o periodo da gravi-
dez? E onde estaria agora? Nio, ndo consigo imagina-lo pai.

Que tivesse recolhido, encontrado, recuperado — enfim,
ndo sei como dizer —, que se tivesse visto com uma crianca
e tivesse cuidado dela, também me parece improvavel. Ndo
se interessava por nada. Nunca consegui captar-lhe aatencao.
Nunca. Ndo acredito nesse boato de que era ele que criava
acrianca. Ndo. Esse género de historias sé existe nos contos
fantasticos. E, mesmo nesses, quando o ogre se interessa
por uma crianca é mau sinal.

Era preciso intervir. Era a solucio mais sensata. Em breve
saberemos de onde veio a pequena, quem é ela, o que faziala
em cima. A vida deles foi sempre um mistério. Nunca com-
preendemos nada daquilo. Desde que ele deixou de ir a esco-
la — e estou a falar-vos de acontecimentos que tiveram lugar
ha mais de vinte anos —, desde essa época, nunca mais nin-
guém o viu.

Sim, ouvi aquele senhor dizer que se dava com eles ha
anos. E que o Urso — toda a gente lhe chama assim —, que
o Urso o ajudava a curar os animais. Nao acredito nisso.
Em minha opinido, ver aparecer uma equipa da televisio
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da ideias a algumas pessoas. Inventam coisas para se exi-
birem em directo. Para falarem a frente de um microfone.
Para se verem no telejornal. Nio, acreditem em mim, nada
disso faz sentido. O rapaz — aquele a quem chamam, pois,
o Urso — teve sempre um grande atraso mental. E esse atra-
so tornou-o completamente associal. A mae fez mal em nio
o confiarao cuidado de terapeutas competentes quando era
necessario, como eu lhe tinha aconselhado. Nao é preciso
irmais longe. No que respeita a questdo da miada, veremos.
O melhor é confiar na justica.

Em minha opinido, sé através da mie — a tal Mariette —
poderemos ficar a conhecer o cerne da histéria. Estou quase
certa de que ela tem a explicacdo. Basta conseguir fazé-la
falar. E teimosa — sei-o por experiéncia prépria. Para mim,
ela é a chave do mistério. E nao ele, que é incapaz de escon-
der ou de inventar seja o que for. E, alias, por que razdo a
crianca ndo havia de ser dela? Que idade tem agora essa
mulher? Ja vimos outras terem filhos em idades avancadas,
nio? O que posso dizer — o que posso mesmo afirmar —
é que essa mulher ja falhou nos seus deveres para com o
primeiro filho. Assim, deixa-la criar um segundo filho
— ainda por cima na companhia do mais velho, que se pode
revelar violento, como ja se viu —, deixar-lhe essa crianca,
deixa-la crescer em semelhante contexto familiar, parece-
-me mais criminoso do que tirar-lha. E isso que penso. Com
arapariga, ela estd a comportar-se de novo de forma levia-
na. Nem sequer a declarou — hoje em dia, ndo passa pela
cabeca de ninguém néo declarar uma crianca. Penso que
essa Mariette, tal como o filho, revela graves distarbios psi-
colégicos. Que precisa verdadeiramente de ajuda. Néo a
considero capacitada para criar como deve ser uma crianca
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pequena — faco notar que o que estou aqui a dizer s6 me
compromete a mim, mas é a minha opiniao.

Naio, francamente, nio estava a espera de uma histéria
destas — embora sempre tenha pensado que ele devia ser
seguido. Quando se assustava, tornava-se verdadeiramente
aterrador. Nao me perdoo por nio ter insistido mais. Por
nio ter chamado a mie a razdo. Por nio ter ido a casa deles
para lhes falar com mais tempo. Por néo ter conseguido
convencé-la. Ele precisava de ser seguido. Precisava mesmo.
Nio o ter feito levou ao que levou — nao me perdoo por ndo
ter conseguido.

Entido pensa que ele possa de facto té-la criado, cuidado
dela, protegido? Ele? Para falar com franqueza, nio posso
estar de acordo, acho essa hipétese completamente fanta-
siosa. Nunca dei nada por ele, deixado assim ao deus-dara.

Sim, sem duvida, a menina est4 de perfeita satide. Mas,
mentalmente, como vai recompor-se? Ao fim de seis anos
desta vida, tendo por tinicos contactos o Urso e a tal Mariette,
como é que pode desenvolver-se? S6 por mimetismo, tor-
nando-se idéntica aquele desgracado e aquela mulher des-
norteada. Igualmente selvagem e associal na sua recusa de
se misturar com o comum dos humanos. Imagino-a medrosa,
assustada, ansiosa como eles por voltar1a para cima. Se essa
Mariette me tivesse dado ouvidos, ndo estariamos nesta situa-
cdo. Mas ela nunca quis ouvir nada de ninguém. Como é que,
agora, aquela crianca vai recuperar? Como ser4 isso possivel,
depois daquele inicio de vida — enquanto teria bastado que
ele fosse seguido, como eu tinha aconselhado.
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