
Desde sempre
nós

as fadas.

Desde sempre
acima do mundo de baixo

a observar o que aí se urde.

Nós
as fadas

escondidas no interior da gruta
na vertical da escarpa

discretas
curiosas.

Nós
as fadas

que do mundo de baixo
tanto teríamos a contar.
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1

Tive‑o como aluno. Há uns bons vinte anos. Numa turma 
com vários níveis. Na primária. 

Era muito alto. Muito mais alto do que os outros da 
mesma idade. E mesmo – parece‑me – mais alto do que a 
mãe. Mas posso estar enganada. Era a impressão que dava. 
Era entroncado para uma criança daquela idade. Largo de 
ombros. Era realmente espadaúdo, mas, sobretudo – repi-
to – deveras alto. 

Não, não terminou a primária. Aquilo, digamos, correu 
mal. Não com ele, não, com ele acabava por ser bastante 
simples. Mas com a mãe. Ela não quis aceitar. Não quis fazer 
o que aconselhámos. Recusou o percurso proposto, tudo o 
que costumamos fazer nesses casos. Fechou‑se, numa obs-
tinação total. Desde então ele nunca mais apareceu. Nunca 
mais voltou às aulas. 

Não, ele não gostava da escola – enfim, não sei se devo 
dizer desta maneira. Digamos antes que tinha medo das 
outras crianças. E de mim também, penso eu. Tinha mesmo 
medo – pelo menos é o que sinto, por causa das reacções 
que ele podia ter. Sentei‑o ao fundo da sala, sozinho. Era 
importante para ele, ficar sozinho. Era ponto assente com 
os outros alunos. Não nos aproximávamos, respeitávamos 
a sua solidão. Mesmo eu ia o menos possível ter com ele. 
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10

Se o deixássemos ao fundo, sozinho, se o esquecêssemos 
– enfim, quero dizer, se procedêssemos como se o tivésse-
mos esquecido –, era mais fácil. A verdade é que podíamos 
perfeitamente tê-lo esquecido. Ele não fazia barulho, não 
falava. Nunca falou. Penso que era de nascença. Mas ter 
informações a seu respeito foi sempre muito complicado. 
O mais estranho é que, quando nos aproximávamos dele, 
punha‑se a rosnar. Rosnava como um cão – peço desculpa, 
é terrível dizê‑lo assim, mas era a sensação que dava, um 
cão. Aproximávamo‑nos e ele rosnava. Então recuávamos. 
Para ele se acalmar. Também por reflexo, para nos proteger-
mos. Recuávamos como diante de um cão – lamento estar 
a contar isto de uma forma tão crua, mas de facto era essa 
a impressão que dava. Logo que nos afastávamos, ficava 
calmo. Tinha necessidade de um perímetro de segurança. 
Havia um limite que não podíamos ultrapassar. Se nos apro-
ximássemos demasiado, parecia sentir a nossa presença 
como uma intrusão. Como uma provocação. 

Não sei o que é que ele compreendia. Não sei. Nunca 
consegui saber. Penso que de pouco servia deixá‑lo sentado, 
sozinho, ao fundo da sala de aula. Dava‑me a impressão de 
o estar a abandonar. Numa instituição especializada, pode-
riam ajudá‑lo. Proporcionar‑lhe outros apoios. Enfim, é o 
que penso. Na aula, no meio dos outros, com um programa 
para respeitar, não podia fazer grande coisa – é o que me 
parecia, mas posso estar enganada, não sei. 

Sim, tentei contactar de novo a mãe. Retomar a conversa. 
Queria que ele voltasse à escola. Tentei. Porém, eles não mora-
vam na aldeia, mas mais longe, a vários quilómetros de 
Ourdouch. Se bem me lembro, não tinham telefone. E a mãe 
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11

não respondia às cartas. Os meus superiores também ten-
taram. Foi inútil. Eles eram incontactáveis. 

Que ele tivesse tido uma filha? Ah, não, isso nem me pas
sa pela cabeça. Não, não é concebível – enfim, nem consigo 
imaginar uma coisa dessas. E de quem podia ele ter tido 
uma filha? Mas suponhamos que sim. Suponhamos que, 
não sei como, uma mulher tivesse engravidado dele. Onde 
teria essa mulher passado depois todo o período da gravi-
dez? E onde estaria agora? Não, não consigo imaginá‑lo pai. 

Que tivesse recolhido, encontrado, recuperado – enfim, 
não sei como dizer –, que se tivesse visto com uma criança 
e tivesse cuidado dela, também me parece improvável. Não 
se interessava por nada. Nunca consegui captar‑lhe a atenção. 
Nunca. Não acredito nesse boato de que era ele que criava 
a criança. Não. Esse género de histórias só existe nos contos 
fantásticos. E, mesmo nesses, quando o ogre se interessa 
por uma criança é mau sinal. 

Era preciso intervir. Era a solução mais sensata. Em breve 
saberemos de onde veio a pequena, quem é ela, o que fazia lá 
em cima. A vida deles foi sempre um mistério. Nunca com-
preendemos nada daquilo. Desde que ele deixou de ir à esco-
la – e estou a falar‑vos de acontecimentos que tiveram lugar 
há mais de vinte anos –, desde essa época, nunca mais nin-
guém o viu. 

Sim, ouvi aquele senhor dizer que se dava com eles há 
anos. E que o Urso – toda a gente lhe chama assim –, que 
o Urso o ajudava a curar os animais. Não acredito nisso. 
Em minha opinião, ver aparecer uma equipa da televisão 
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12

dá ideias a algumas pessoas. Inventam coisas para se exi-
birem em directo. Para falarem à frente de um microfone. 
Para se verem no telejornal. Não, acreditem em mim, nada 
disso faz sentido. O rapaz – aquele a quem chamam, pois, 
o Urso – teve sempre um grande atraso mental. E esse atra-
so tornou‑o completamente associal. A mãe fez mal em não 
o confiar ao cuidado de terapeutas competentes quando era 
necessário, como eu lhe tinha aconselhado. Não é preciso 
ir mais longe. No que respeita à questão da miúda, veremos. 
O melhor é confiar na justiça. 

Em minha opinião, só através da mãe – a tal Mariette – 
poderemos ficar a conhecer o cerne da história. Estou quase 
certa de que ela tem a explicação. Basta conseguir fazê‑la 
falar. É teimosa – sei‑o por experiência própria. Para mim, 
ela é a chave do mistério. E não ele, que é incapaz de escon-
der ou de inventar seja o que for. E, aliás, por que razão a 
criança não havia de ser dela? Que idade tem agora essa 
mulher? Já vimos outras terem filhos em idades avançadas, 
não? O que posso dizer – o que posso mesmo afirmar –  
é que essa mulher já falhou nos seus deveres para com o 
primeiro filho. Assim, deixá‑la criar um segundo filho  
– ainda por cima na companhia do mais velho, que se pode 
revelar violento, como já se viu –, deixar‑lhe essa criança, 
deixá‑la crescer em semelhante contexto familiar, parece
‑me mais criminoso do que tirar‑lha. É isso que penso. Com 
a rapariga, ela está a comportar‑se de novo de forma levia-
na. Nem sequer a declarou – hoje em dia, não passa pela 
cabeça de ninguém não declarar uma criança. Penso que 
essa Mariette, tal como o filho, revela graves distúrbios psi-
cológicos. Que precisa verdadeiramente de ajuda. Não a 
considero capacitada para criar como deve ser uma criança 
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pequena – faço notar que o que estou aqui a dizer só me 
compromete a mim, mas é a minha opinião.

Não, francamente, não estava à espera de uma história 
destas – embora sempre tenha pensado que ele devia ser 
seguido. Quando se assustava, tornava‑se verdadeiramente 
aterrador. Não me perdoo por não ter insistido mais. Por 
não ter chamado a mãe à razão. Por não ter ido a casa deles 
para lhes falar com mais tempo. Por não ter conseguido 
convencê‑la. Ele precisava de ser seguido. Precisava mesmo. 
Não o ter feito levou ao que levou – não me perdoo por não 
ter conseguido. 

Então pensa que ele possa de facto tê‑la criado, cuidado 
dela, protegido? Ele? Para falar com franqueza, não posso 
estar de acordo, acho essa hipótese completamente fanta-
siosa. Nunca dei nada por ele, deixado assim ao deus‑dará. 

Sim, sem dúvida, a menina está de perfeita saúde. Mas, 
mentalmente, como vai recompor‑se? Ao fim de seis anos 
desta vida, tendo por únicos contactos o Urso e a tal Mariette, 
como é que pôde desenvolver‑se? Só por mimetismo, tor
nando‑se idêntica àquele desgraçado e àquela mulher des-
norteada. Igualmente selvagem e associal na sua recusa de 
se misturar com o comum dos humanos. Imagino‑a medrosa, 
assustada, ansiosa como eles por voltar lá para cima. Se essa 
Mariette me tivesse dado ouvidos, não estaríamos nesta situa-
ção. Mas ela nunca quis ouvir nada de ninguém. Como é que, 
agora, aquela criança vai recuperar? Como será isso possível, 
depois daquele início de vida – enquanto teria bastado que 
ele fosse seguido, como eu tinha aconselhado.
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