PREAMBULO

A Pequena Comunista que Nunca Sorria nio pretende ser uma
reconstituicdo historica da vida de Nadia Comaneci. Embora as
datas, os lugares e os acontecimentos tenham sido respeitados,
quanto ao resto, optei por preencher os siléncios da Histéria e os
daheroina e por conservar o rasto das multiplas hipoteses e ver-
sdes de um mundo desaparecido. A conversa entre a narradora
do romance e a ginasta resume-se a uma ficcio sonhada, uma
maneira de dar voz a este filme quase mudo que foi o percurso
de Nadia C. entre 1969 e 1990.
L.L.
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Queidade tem ela?, pergunta ajuiza principal, incrédula, ao trei-
nador. Este nimero, catorze, fa-la estremecer. O que a pequena
acabou de fazer reduz a pedacos a sequéncia dos niimeros, das
palavras e das imagens. Ndo é do dominio do compreensivel.
Nao é possivel classificar o que acaba de acontecer. Ela atiraa gra-
vidade para tras das costas, o seu corpo franzino cria um espaco
no ar e enrosca-se nele.

Mas porque é que ninguém os preveniu de que era preciso
olhar nessa direccio?, enfurecem-se aqueles que perdem o
momento em que, sobre os dez centimetros de largura da trave,
Nadia C. selanca paratras e, com os bracos em cruz, da um pon-
tapé na Lua, um salto s cegas; viram-se uns para os outros,
alguém percebeu? Vocé percebeu?

O placar electréonico anuncia COMANECI NADIA, ROMENIA,
seguido de 73, o seu dorsal, e onde deveria constar a sua nota:
nada.

Todos aguardam. Palidas, as ginastas soviéticas vdo e vém na
area reservada aos treinadores e as participantes que termina-
ram a prova. Elas sabem. Quanto s companheiras da equipa
romena, parecem desesperadas. Dorina tem as maos juntas,
Mariana repete uma frase num murmurio, uma outra parece
desfalecida, com os olhos fechados; Nadia, por seu lado, um
pouco a parte, com o rabo-de-cavalo s trés pancadas, nem lanca
uma olhadela ao placar. E é ele que ela vé primeiro, Béla, o seu
treinador, de pé, com os bracos erguidos ao céu e a cabeca atirada
paratras; por fim, vira-se e descobre a sua sentenca, esse terrivel
1 em 10 que surge em numeros luminosos diante das caAmaras
do mundo inteiro. Um virgula zero zero. Revé mentalmente
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possiveis falhas, talvez a recepcio do mortal a retaguarda, ndo tdo
estavel como devia, o que fez para merecer aquilo? Béla abraca-
-a, ndo te preocupes, minha querida, vamos apresentar uma recla-
macdo. Mas um dos juizes atrai-lhe a atencdo. Porque o sueco se
levanta e fixa nela os olhos marejados de lagrimas. E todos con-
tardo esse instante tantas vezes que hoje ela ja nio esta certa de
o ter vivido; quem sabe se ndo o viu na televisio, se esse episddio
néo foi escrito para um filme?

O publico pos-se de pé, e dezoito mil corpos desencadeiam a
tempestade, os pés retumbam ritmicamente no chio e, por entre
o estrépito, o sueco abre e fecha a boca, pronuncia palavras inau-
diveis, milhares de flashes formam uma chuva de clardes desiguais;
ela vislumbra o sueco, que esta ele a fazer?, abre as duas méos e
o mundo inteiro filma as maos do juiz estendidas para ela. Entdo
arapariga também estende as mios para ele, pede-lhe uma con-
firmacdo, é um... dez? E ele faz um suave aceno de assentimento,
mantendo os dedos abertos diante do rosto, centenas de cAmaras
ocultam-lhe a miuda, as raparigas da equipa romena dancam em
redor dela, sim, amor, sim, esse um virgula zero zero é um dez.

O placargira com lentiddo da esquerda para a direita, do juri
para o publico, passando pelas ginastas, apresentando esse um
que se deve entender como dez. Uma virgula deslocada. Ou, antes,
uma virgula que, com obstinacio, se recusa a deslocar-se. Um
homem vai e vem entre a imprensa e os juizes, com a T-shirt ofi-
cial JoGOs DE MONTREAL 1976 escurecida nas axilas, enxuga a
testa. A chefe do painel de juizes faz-lhe sinal para se aproximar,
h4 demasiado ruido, qualquer coisa avariou a maquina, é o que
lhe digo, os apitos obrigam-nos a inclinarem-se um para o outro,
estdo a brincar, ou qué? O planeta inteiro estd a filmar, é o primei-
ro dia da competicdo! Onde se meteu o tipo da Longines? O enge-
nheiro que concebeu os painéis de pontuacio tenta transpor os
jornalistas ajoelhados em redor da rapariga para chegar & mesa
dosjuizes, que gesticulam: o seu sistema nio funciona! E ele, para
o representante do COI, que tapa uma orelha para o ouvir, nas
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outras competicdes funciona, FUNCIONA, o computador é infa-
livel, foram vocés que o avariaram, aponta o dedo para os juizes,
mas tudo se modificou, j4 ndo lhe prestam atencio, os juizes
tornaram-se espectadores, choram e aplaudem a miuda que se
sentou junto do treinador, com as costas estreitas viradas para
a maquina senil, que resmunga: um virgula zero zero.

Retinem-se durante o intervalo. OK. A romena (ou alguém da
sua equipa) teve acesso aos computadores? Terd tomado produ-
tos que lhe possam ter alterado o sistema? Perdeu a cabeca, meu
amigo, tudo isso parasalvar a face, francamente, ndo da para crer!
Culpam-se mutuamente. Nas reunides preparatdrias, o Comité
Olimpico garantiu-nos que o dez néo existia em ginéastica, pro-
testam os engenheiros da Longines, que a imprensa apelidou
maliciosamente de equipa «um virgula zero zero». As treze e qua-
renta obtém-se o veredicto: a base de dados bloqueou por se terem
registado pontuacdes invulgarmente elevadas. A mitida avariou
o computador.

Tem-se até ao dia seguinte para adaptar o sistema a crianca.
Carrega-se em botdes, executam-se programas. E preciso acres-
centar um algarismo. Deslocar a virgula. Qual é a probabilidade
de ela repetir a proeza, pensam que «isso» pode voltar a aconte-
cer amanha? Nio sei, responde o juiz inglés. Nio sei, responde o
juiz checoslovaco. Tentam imaginar exercicios que merecessem
um dez na trave. Ndo conseguem. Nunca ninguém obteve dez
nos Jogos Olimpicos em ginastica. Interrogam-nos de novo. Estdo
certos de que néo se deixaram influenciar pelo entusiasmo dos
espectadores? Nio, respondem. Analisaram a rapariga com minu-
cia, tentaram descobrir uma falta, mas nada. Zero faltas. E ha
mais: alguns juizes teriam gostado de ir mais além, de lhe dar
onze em dez! Doze, acrescenta ajuiza canadiana. E precisoinven-
tar nimeros novos! Ou entdo que se abandonem os nimeros.

«Se Comaneci estivesse a competir com uma abstraccdo e ndo
com rivais humanas, poderiamos continuar a dar-lhe dez?», per-
guntam a Cathy Rigby, a antiga ginasta que se tornou comentadora
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dosJogos Olimpicos para a cadeia ABC. «Se a Nadia fizesse o que
faz, completamente sozinha, numa sala vazia, creio que conti-
nuaria a merecer um dez», responde Rigby depois de ter reflec-
tido na possibilidade de inventar abstracces mais abstractas do
que a perfeicio.

Tentam circunscrever o acontecimento. Na manhi seguinte,
o Comité Olimpico exige que Nadia se submeta a trés controlos
antidoping suplementares. O caso suscita debates. Assiste-se ao
aparecimento de uma nova geracdo de bebés ginastas, ou Nadia
serd um epifenémeno? E um sismo geopolitico. Os treinadores
soviéticos ouvem um sermio: ndo vamos deixar que a Roménia
nos humilhe, camaradas. A Ludmila vai salvar-nos! Mas, a tarde,
Ludmila termina o seu exercicio de solo com uma postura tra-
gica de estatua, que recebeu aplausos comedidos, e vai solucar
nos bracos do treinador, sob o olhar impassivel da romena.

Invocam-se os elementos: nadara ela num oceano de ar e de
siléncio? Rejeita-se o desporto, demasiado brutal, quase vulgarem
comparacdo com o que esta a acontecer, rasura-se, recomeca-se:
araparigando esculpe o espaco, é 0 espaco, ndo transmite a emo-
cdo, éaemocio. Surge — um anjo —, reparem nesse halo em redor
dela, um vapor de flashes histéricos, eleva-se acima das leis, das
regras e das certezas, uma maquina poética sublime que avaria
tudo.

Comenta-se a sua composicio: sim, é certo que ja havia um
prenuncio de Nadia na Olga dos Jogos Olimpicos de Munique
de 1972, mas com Nadia tém-se todos os pratos servidos ao mesmo
tempo! A graciosidade, a precisdo, a amplitude dos gestos, o risco
e apujanca sem que se dé por isso! Dizem que ela é capaz de repe-
tir o mesmo esquema quinze vezes seguidas. E aquela estrutura
Ossea... Ossos de fios de seda. Superior, do ponto de vista morfo-
logico. Mais elastica.

Procura-se, dispdem-se as palavras assim, depois nido, nessa
ordem, tenta-se desenhar os seus contornos. A pequena fada comu-
nista. A pequena fada comunista que nunca sorria. Risca-se a
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palavra «adoravel», pois ja foi utilizada demasiadas vezes nos
ultimos dias, embora seja disso que se trata: dolorosamente ado-
ravel, insuportavelmente graciosa. E, obrigados a olha-la danossa
condicdo de adultos, sim, temos vontade de penetrar na sua in-
fancia laboriosa, de estar o mais perto possivel dela, protegida
pelo maillot imaculado, sobre o qual néo se distingue nem um
vestigio de suor. «Uma Lolita olimpica que mal pesa quarenta
quilos, uma colegial de catorze anos com uma silhueta de rapa-
zinho que se verga a todas as exigéncias», escrevem. Queremos
tocar o brilho que dela emana, qual brinquedo magico e turbu-
lento. Escapar dos nossos organismos a transbordar de hormonas
lentas. A mitida desperta o desejo, ansiamos por isso, oh!, o desejo
deatocar, de estar perto dela, uma dnsia em espiral cada vez mais
premente, para logo acabar, o esquema na trave durou noventa
segundos. E epidémica. Os candongueiros vendem por cem déla-
res os bilhetes para a final que valem dezasseis, pois toda a gente
quer ver as suas acrobacias encadeadas, durante as quais teme-
mos que a sua leveza nio lhe permita voltar a cair sobre os pés.
E quando corre para os seus mortais, com os cotovelos a impri-
mirem ainda mais velocidade e com a firmeza absoluta da sua
carne comprimida pelo maillot branco, ela é esse mecanismo
fugaz que escapou com genialidade ao seu sexo e se evadiu para
uma infincia maravilhosa, simples e superior.

Jando se véem as coisas da mesma maneira. Nadia é um reco-
meco. As outras ginastas sdo erros, deformacdes do ideal. Ela
torna mais pesados os anos que a separam daquelas a quem come-
cam a chamar «as outras» e que, no instante em que a crianca entra
em cena, esticam com nervosismo o tecido que lhes cobre as nade-
gas. Por em ordem a carne, esconder tudo aquilo que, de stibito,
parece excessivo, incongruente, mesmo ridiculo. E agora aqueles
maillots parecem demasiado cavados, talvez um pouco estreitos
para conter esses peitos comprimidos, que, quando as rapari-
gas se lancam para o salto de cavalo, se agitam de forma imper-
ceptivel. Tudo isso, seios, ancas, explica um especialista durante
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a transmissdo, torna mais lentas as piruetas e mais pesados os
saltos, mancha a execucdo. Ludmila é «tremendamente mulher».
Na fotografia de um jornal diario, ao lado da ninfeta romena,
parece desproporcionada; quanto a Olga, com franqueza, é quase
embaracoso. A cimara detém-se nela, livida depois da consagra-
cidodarival romena. Nio, nio estd cansada, estd gasta: tem vinte
anos, quase uma... — e ouvem-se os risos dos outros jornalistas
presentes no estidio — quase uma velha, quase se pode dizer
que a usaram em demasia, nio é?

Outros franzem o sobrolho, sejamos justos. Uma dama, sim,
néo estd mal, uma grande dama, essa Ludmila. E Olga, afinal, é
uma antiga fada. Um dia Nadia vir4 a passar pelo mesmo. Nesse
momento, a imagem fixa-se na romena de rosto mintsculo, a
mordiscar com nervosismo o polegar, e o jornalista murmura:
«Ela tem um polegar tdo pequeno...»
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