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P R E Â M B U LO

A Pequena Comunista que Nunca Sorria não pretende ser uma 
reconstituição histórica da vida de Nadia Comaneci. Embora as 
datas, os lugares e os acontecimentos tenham sido respeitados, 
quanto ao resto, optei por preencher os silêncios da História e os 
da heroína e por conservar o rasto das múltiplas hipóteses e ver‑
sões de um mundo desaparecido. A conversa entre a narradora 
do romance e a ginasta resume‑se a uma ficção sonhada, uma 
maneira de dar voz a este filme quase mudo que foi o percurso 
de Nadia C. entre 1969 e 1990.

L.  L.
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PRIMEIRA PARTE
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Que idade tem ela?, pergunta a juíza principal, incrédula, ao trei‑
nador. Este número, catorze, fá‑la estremecer. O que a pequena 
acabou de fazer reduz a pedaços a sequência dos números, das 
palavras e das imagens. Não é do domínio do compreensível. 
Não é possível classificar o que acaba de acontecer. Ela atira a gra‑
vidade para trás das costas, o seu corpo franzino cria um espaço 
no ar e enrosca‑se nele.

Mas porque é que ninguém os preveniu de que era preciso 
olhar nessa direcção?, enfurecem‑se aqueles que perdem o 
momento em que, sobre os dez centímetros de largura da trave, 
Nadia C. se lança para trás e, com os braços em cruz, dá um pon‑
tapé na Lua, um salto às cegas; viram‑se uns para os outros, 
alguém percebeu? Você percebeu?

O placar electrónico anuncia comaneci nadia, roménia, 
seguido de 73, o seu dorsal, e onde deveria constar a sua nota: 
nada.

Todos aguardam. Pálidas, as ginastas soviéticas vão e vêm na 
área reservada aos treinadores e às participantes que termina‑
ram a prova. Elas sabem. Quanto às companheiras da equipa 
romena, parecem desesperadas. Dorina tem as mãos juntas, 
Mariana repete uma frase num murmúrio, uma outra parece 
desfalecida, com os olhos fechados; Nadia, por seu lado, um 
pouco à parte, com o rabo‑de‑cavalo às três pancadas, nem lança 
uma olhadela ao placar. E é ele que ela vê primeiro, Béla, o seu 
treinador, de pé, com os braços erguidos ao céu e a cabeça atirada 
para trás; por fim, vira‑se e descobre a sua sentença, esse terrível 
1 em 10 que surge em números luminosos diante das câmaras 
do mundo inteiro. Um vírgula zero zero. Revê mentalmente 
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possíveis falhas, talvez a recepção do mortal à retaguarda, não tão 
estável como devia, o que fez para merecer aquilo? Béla abraça
‑a, não te preocupes, minha querida, vamos apresentar uma recla‑
mação. Mas um dos juízes atrai‑lhe a atenção. Porque o sueco se 
levanta e fixa nela os olhos marejados de lágrimas. E todos con‑
tarão esse instante tantas vezes que hoje ela já não está certa de 
o ter vivido; quem sabe se não o viu na televisão, se esse episódio 
não foi escrito para um filme?

O público pôs‑se de pé, e dezoito mil corpos desencadeiam a 
tempestade, os pés retumbam ritmicamente no chão e, por entre 
o estrépito, o sueco abre e fecha a boca, pronuncia palavras inau‑
díveis, milhares de flashes formam uma chuva de clarões desiguais; 
ela vislumbra o sueco, que está ele a fazer?, abre as duas mãos e 
o mundo inteiro filma as mãos do juiz estendidas para ela. Então 
a rapariga também estende as mãos para ele, pede‑lhe uma con‑
firmação, é um… dez? E ele faz um suave aceno de assentimento, 
mantendo os dedos abertos diante do rosto, centenas de câmaras 
ocultam‑lhe a miúda, as raparigas da equipa romena dançam em 
redor dela, sim, amor, sim, esse um vírgula zero zero é um dez.

O placar gira com lentidão da esquerda para a direita, do júri 
para o público, passando pelas ginastas, apresentando esse um 
que se deve entender como dez. Uma vírgula deslocada. Ou, antes, 
uma vírgula que, com obstinação, se recusa a deslocar‑se. Um 
homem vai e vem entre a imprensa e os juízes, com a T‑shirt ofi‑
cial jogos de montreal 1976 escurecida nas axilas, enxuga a 
testa. A chefe do painel de juízes faz‑lhe sinal para se aproximar, 
há demasiado ruído, qualquer coisa avariou a máquina, é o que 
lhe digo, os apitos obrigam‑nos a inclinarem‑se um para o outro, 
estão a brincar, ou quê? O planeta inteiro está a filmar, é o primei‑
ro dia da competição! Onde se meteu o tipo da Longines? O enge‑
nheiro que concebeu os painéis de pontuação tenta transpor os 
jornalistas ajoelhados em redor da rapariga para chegar à mesa 
dos juízes, que gesticulam: o seu sistema não funciona! E ele, para 
o representante do COI, que tapa uma orelha para o ouvir, nas 
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outras competições funciona, funciona, o computador é infa‑
lível, foram vocês que o avariaram, aponta o dedo para os juízes, 
mas tudo se modificou, já não lhe prestam atenção, os juízes 
tornaram‑se espectadores, choram e aplaudem a miúda que se 
sentou junto do treinador, com as costas estreitas viradas para 
a máquina senil, que resmunga: um vírgula zero zero.

Reúnem‑se durante o intervalo. OK. A romena (ou alguém da 
sua equipa) teve acesso aos computadores? Terá tomado produ‑
tos que lhe possam ter alterado o sistema? Perdeu a cabeça, meu 
amigo, tudo isso para salvar a face, francamente, não dá para crer! 
Culpam‑se mutuamente. Nas reuniões preparatórias, o Comité 
Olímpico garantiu‑nos que o dez não existia em ginástica, pro‑
testam os engenheiros da Longines, que a imprensa apelidou 
maliciosamente de equipa «um vírgula zero zero». Às treze e qua‑
renta obtém‑se o veredicto: a base de dados bloqueou por se terem 
registado pontuações invulgarmente elevadas. A miúda avariou 
o computador.

Tem‑se até ao dia seguinte para adaptar o sistema à criança. 
Carrega‑se em botões, executam‑se programas. É preciso acres‑
centar um algarismo. Deslocar a vírgula. Qual é a probabilidade 
de ela repetir a proeza, pensam que «isso» pode voltar a aconte‑
cer amanhã? Não sei, responde o juiz inglês. Não sei, responde o 
juiz checoslovaco. Tentam imaginar exercícios que merecessem 
um dez na trave. Não conseguem. Nunca ninguém obteve dez 
nos Jogos Olímpicos em ginástica. Interrogam‑nos de novo. Estão 
certos de que não se deixaram influenciar pelo entusiasmo dos 
espectadores? Não, respondem. Analisaram a rapariga com minú‑
cia, tentaram descobrir uma falta, mas nada. Zero faltas. E há 
mais: alguns juízes teriam gostado de ir mais além, de lhe dar 
onze em dez! Doze, acrescenta a juíza canadiana. É preciso inven‑
tar números novos! Ou então que se abandonem os números.

«Se Comaneci estivesse a competir com uma abstracção e não 
com rivais humanas, poderíamos continuar a dar‑lhe dez?», per‑
guntam a Cathy Rigby, a antiga ginasta que se tornou comentadora 
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dos Jogos Olímpicos para a cadeia ABC. «Se a Nadia fizesse o que 
faz, completamente sozinha, numa sala vazia, creio que conti‑
nuaria a merecer um dez», responde Rigby depois de ter reflec‑
tido na possibilidade de inventar abstracções mais abstractas do 
que a perfeição.

Tentam circunscrever o acontecimento. Na manhã seguinte, 
o Comité Olímpico exige que Nadia se submeta a três controlos 
antidoping suplementares. O caso suscita debates. Assiste‑se ao 
aparecimento de uma nova geração de bebés ginastas, ou Nadia 
será um epifenómeno? É um sismo geopolítico. Os treinadores 
soviéticos ouvem um sermão: não vamos deixar que a Roménia 
nos humilhe, camaradas. A Ludmila vai salvar‑nos! Mas, à tarde, 
Ludmila termina o seu exercício de solo com uma postura trá‑
gica de estátua, que recebeu aplausos comedidos, e vai soluçar 
nos braços do treinador, sob o olhar impassível da romena.

Invocam‑se os elementos: nadará ela num oceano de ar e de 
silêncio? Rejeita‑se o desporto, demasiado brutal, quase vulgar em 
comparação com o que está a acontecer, rasura‑se, recomeça‑se: 
a rapariga não esculpe o espaço, é o espaço, não transmite a emo‑
ção, é a emoção. Surge – um anjo –, reparem nesse halo em redor 
dela, um vapor de flashes histéricos, eleva‑se acima das leis, das 
regras e das certezas, uma máquina poética sublime que avaria 
tudo.

Comenta‑se a sua composição: sim, é certo que já havia um 
prenúncio de Nadia na Olga dos Jogos Olímpicos de Munique 
de 1972, mas com Nadia têm‑se todos os pratos servidos ao mesmo 
tempo! A graciosidade, a precisão, a amplitude dos gestos, o risco 
e a pujança sem que se dê por isso! Dizem que ela é capaz de repe‑
tir o mesmo esquema quinze vezes seguidas. E aquela estrutura 
óssea… Ossos de fios de seda. Superior, do ponto de vista morfo‑
lógico. Mais elástica.

Procura‑se, dispõem‑se as palavras assim, depois não, nessa 
ordem, tenta‑se desenhar os seus contornos. A pequena fada comu‑
nista. A pequena fada comunista que nunca sorria. Risca‑se a 
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palavra «adorável», pois já foi utilizada demasiadas vezes nos 
últimos dias, embora seja disso que se trata: dolorosamente ado‑
rável, insuportavelmente graciosa. E, obrigados a olhá‑la da nossa 
condição de adultos, sim, temos vontade de penetrar na sua in
fância laboriosa, de estar o mais perto possível dela, protegida 
pelo maillot imaculado, sobre o qual não se distingue nem um 
vestígio de suor. «Uma Lolita olímpica que mal pesa quarenta 
quilos, uma colegial de catorze anos com uma silhueta de rapa‑
zinho que se verga a todas as exigências», escrevem. Queremos 
tocar o brilho que dela emana, qual brinquedo mágico e turbu‑
lento. Escapar dos nossos organismos a transbordar de hormonas 
lentas. A miúda desperta o desejo, ansiamos por isso, oh!, o desejo 
de a tocar, de estar perto dela, uma ânsia em espiral cada vez mais 
premente, para logo acabar, o esquema na trave durou noventa 
segundos. É epidémica. Os candongueiros vendem por cem dóla‑
res os bilhetes para a final que valem dezasseis, pois toda a gente 
quer ver as suas acrobacias encadeadas, durante as quais teme‑
mos que a sua leveza não lhe permita voltar a cair sobre os pés. 
E quando corre para os seus mortais, com os cotovelos a impri‑
mirem ainda mais velocidade e com a firmeza absoluta da sua 
carne comprimida pelo maillot branco, ela é esse mecanismo 
fugaz que escapou com genialidade ao seu sexo e se evadiu para 
uma infância maravilhosa, simples e superior.

Já não se vêem as coisas da mesma maneira. Nadia é um reco‑
meço. As outras ginastas são erros, deformações do ideal. Ela 
torna mais pesados os anos que a separam daquelas a quem come‑
çam a chamar «as outras» e que, no instante em que a criança entra 
em cena, esticam com nervosismo o tecido que lhes cobre as náde‑
gas. Pôr em ordem a carne, esconder tudo aquilo que, de súbito, 
parece excessivo, incongruente, mesmo ridículo. E agora aqueles 
maillots parecem demasiado cavados, talvez um pouco estreitos 
para conter esses peitos comprimidos, que, quando as rapari‑
gas se lançam para o salto de cavalo, se agitam de forma imper‑
ceptível. Tudo isso, seios, ancas, explica um especialista durante 
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a transmissão, torna mais lentas as piruetas e mais pesados os 
saltos, mancha a execução. Ludmila é «tremendamente mulher». 
Na fotografia de um jornal diário, ao lado da ninfeta romena, 
parece desproporcionada; quanto a Olga, com franqueza, é quase 
embaraçoso. A câmara detém‑se nela, lívida depois da consagra‑
ção da rival romena. Não, não está cansada, está gasta: tem vinte 
anos, quase uma… – e ouvem‑se os risos dos outros jornalistas 
presentes no estúdio – quase uma velha, quase se pode dizer 
que a usaram em demasia, não é?

Outros franzem o sobrolho, sejamos justos. Uma dama, sim, 
não está mal, uma grande dama, essa Ludmila. E Olga, afinal, é 
uma antiga fada. Um dia Nadia virá a passar pelo mesmo. Nesse 
momento, a imagem fixa‑se na romena de rosto minúsculo, a 
mordiscar com nervosismo o polegar, e o jornalista murmura: 
«Ela tem um polegar tão pequeno…»
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