Quando passei a soleira da porta, a casa precipitou-se sobre
mim. Este monte de tijolos e sujidade faz sempre a mesma
coisa, langa-se sobre qualquer pessoa que atravesse a porta e
retorce-lhe as entranhas até a deixar sem folego. A minha mae
dizia que esta casa nos faz cair os dentes e nos seca as visceras,
mas aminha mae saiu daqui ha muito tempo e ndo me lembro
dela. Sei que dizia isto porque a minha avé mo contou, embora
nem fosse preciso porque euja o sabia. Aqui caem-nos os den-
tes e o cabelo eas carnes e, se ndo tivermos cuidado, damos por
noés a arrastar-nos de um lado para o outro ou prostradas na
cama para nunca mais nos levantarmos.

Deixei a mochila em cima da arca e abri a porta da sala
de jantar. A avd ndo estava la. Também nao estava debaixo
da mesa da cozinha nem dentro da despensa. Decidi tentar
aminha sorte no andar de cima. Abri as gavetas da comoda e
as portas do roupeiro, mas também nao a encontrei. Velha de
merda. Entdo vi as pontas de uns sapatos a espreitar debaixo
de uma das duas camas. Em qualquer outra circunstancia nio
teria levantado a colcha, porque é melhor néo chatear os que
vivem debaixo da cama, mas os sapatos da minha avé sdo
inconfundiveis. Overniz brilha de tal modo que conseguimos
ver-nos reflectidas do outro lado do quarto. Quando levantei
acolcha, encontrei-a a olhar fixamente para as ripas de madei-
ra do estrado. Uma vizinha que atinha visto sair da arca certa
manha dissera aos jornalistas que a velha estava demente,
mas o que sabia aquela maldita coscuvilheira, sempre com o
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cabelo mais seboso do que a fritadeira de um restaurante de
beira da estrada. Nao era deméncia.

Arrastei dali a velha, sentei-a na cama e sacudi-a pelos
ombros. Algumas vezes funciona, outras ndo, desta vez nao
funcionou. Quando nio funciona é melhor esperar que aquilo
lhe passe. Arrastei-a para o corredor, abri a porta do quarto,
empurrei-a la para dentro e tranquei-a. Nesta casa todas as
portas podem ser trancadas pelo lado de fora. Euma tradicao
de familia, a semelhanca de todas as idiotices que as pessoas
fazem no Natal. Temos muitas tradi¢des, como trancarmo-nos
umas as outras, mas nunca comemos cordeiro porque os cor-
deiros nao nos fizeram mal nenhum e comé-los parece-nos
falta de educacio.

Desci as escadas para ir buscar a mochila e voltei a subir.
Além das escadas, no andar de cima s6 ha um quarto, que par-
tilho com avelha. Pus a mochila na minha cama, a mais peque-
na. Tinha sido da minha mae e antes disso, da minha avo.
Nesta casa nao se herda dinheiro nem anéis de ouro nem len-
¢dis bordados com iniciais, aqui os mortos deixam-nos camas
e rancores. Sangue ruim e um lugar para nos deitarmos a noite,
eis o que se herda nesta casa. Nem sequer me calhou a sorte
de ter o cabelo da minha avd, pois a velha apesar da idade
ainda o tem forte como uma corda grossa, tao forte que ¢é glo-
rioso vé-lo quando osolta, e eu tenho de me contentar com trés
ou quatro cabelos murchos e raquiticos que se colam a cabega
e ficam cheios de gordura duas horas depois de os ter lavado.

Gosto da cama porque a cabeceira estd cheia de imagens
de anjos-da-guarda coladas com celofane. De vez em quando
o celofane cai porque estd velho e podre mas eu corto logo
outro pedago com os dentes e substituo-o. A minha preferida
é aquela em que o anjo olha por duas criancas que estao pres-
tes a cair de um barranco. As criancas brincam num penhasco

Miolo Caruncho..AFindd a ey 28,02/2024 15:02



CARUNCHO

e sorriem feitas imbecis como se estivessem no patio de casa
e ndo abeira de um precipicio. Sdo granditas mas ali estdo as
palermas como se nao houvesse risco nenhum. Muitas manhas
olho para as imagens mal acordo paraver se as criangasja cai-
ram. Ha outra gravura em que um bebé estd prestes a pegar
fogo a casa, outra em que uns gémeos tentam enfiar os dedos
numa tomada e outra em que uma menina esta em vias de
amputar uma falange com uma faca de cozinha. Todas sor-
riem como psicopatas de bochechas rechonchudas e rosadas.
A velha colou as imagens quando a minha mae nasceu para
que os anjos a protegessem e todas as noites antes de dormir
ambas se ajoelhavam ao lado da cama com as palmas das maos
juntas e rezavam Quatro cantos tem esta cama, quatro anji-
nhos que nos guardam; dois aos pés, dois a cabeceira, Nossa
Senhora na dianteira. Mas os anjos visitaram a velha e ela
percebeu que quem tinha feito as gravuras nunca vira anjo
nenhum porque eles nunca tém caracdis louros e belos rostos.
Sdo todos mais parecidos com insectos gigantes, como louva-
-a-deus. Eaminha av6 deixou de rezar porque quem quereria
que quatro louva-a-deus com enormes olhos e pin¢as naboca
lhe surgissem na cama da filha? Agora rezamos a eles porque
temos medo que trepem para o telhado e enfiem as antenas e
as patas compridas pela chaminé. Por vezes ouvimos barulho
no quarto e subimos paraver o que se passa e deparamos com
os seus olhos a observar-nos por entre os buracos nas telhas e
entdo rezamos uma ave-maria para os afugentar.

Tirei a roupa da mochila e pu-la em cima da cama. Quatro
t-shirts, duas calgas de desporto, cinco pares de cuecas, cinco
pares de meias e aroupa que vestia quando tinha de ir ao juiz:
calgas pretas e uma camisa florida. A camisa e as calgas eram
as mesmas que usava nas entrevistas de emprego porque nes-
ses momentos também queria transmitir a ideia de que era
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inocente e boa e que portanto estava mais do que disposta a
serbrutalmente explorada. Com ojuiz a estratégia de parecer
inocente funcionou mas com os empresarios nao. Julgo que
viram araiva na minha cara porque cerrava os dentes quando
sorria. Ounico trabalho que tive foi cuidar do filho dos Jarabos,
que ndo queriam saber da camisa nem do sangue ruim porque
aminha familia sempre serviu a deles e assim seria para sem-
pre independentemente da roupa que eu vestisse ou do rancor
que lhes tivesse.

Agora a camisa ndo serve para nada pois esta desbotada
mas isto ndo interessa porque ndo vou ter uma entrevista de
emprego e ninguém me vai contratar, ndo depois do que acon-
teceu. Néo precisarei de cerrar os dentes para evitar que abilis
saia mas avelha diz que terei de aprender a fazer alguma coisa.
Diz isto porque ndo me quer ter por casa o dia inteiro mas tem
razdo porque se passo muito tempo sem fazer nada fico ner-
vosa einquieta. Gostava de passear cdes s6 que aqui ninguém
me vai pagar por tais tarefas, aqui mantém-se os cdes tranca-
dos num curral e agradece-se a quem atire um naco de pao
duro por cima do portdo de vez em quando.

Bom, continuemos. Quando tirei a roupa da mochila despi
a t-shirt e troquei-a por uma limpa. Gostava de vos dizer que
era bonita mas nao é verdade e quero contar-vos as coisas tal
como aconteceram e averdade é que eram ambas igualmente
feias e estavam deformadas e desgastadas pelo uso, mas pelo
menos a segunda nao tinha o fedor bafiento dos autocarros
de merda desta terra, que tém um fedor abalneario de gina-
sio entranhado nos estofos. Guardei aroupa na ultima gaveta
da comoda embora soubesse que era uma estupidez. No dia
seguinte teria de a procurar no armario da cozinha ou nas
prateleiras da despensa ou na arca da entrada. E sempre a
mesma coisa, nesta casa ndo se pode confiar em nada mas
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sobretudo néo se pode confiar nos armarios nem nas paredes;
nas comodas, um pouco mais mas ndo muito.

Ouvi um ruido seco epercebi que avelhabatia na porta com
atesta. Estava prestes a regressar, mais valia desperta-la antes
que se aproximasse da janela do quarto, pois ndo seria a pri-
meira vez que caia ou se atirava dali, o que para o caso teria o
mesmo efeito porque ficaria invalida ou palerma se continuas-
se a fazé-lo. Voltei a divisdo e abri a porta. Desta vez sacudi-a
com mais forga até que ela voltou a si por inteiro e disse ai,
filha, ndo te senti a entrar. Respondi-lhe que tinha chegado
hd meia hora mas que ela estivera ausente durante todo aquele
tempo. Quando os santos nos levam, nao ha nada a fazer, disse-
-me, e vi-a sair do quarto e descer as escadas. Os degraus range-
ram como se estivessem prestes a partir-se embora avelha néo
pese sequer cinquenta quilos. Vista daqui toda ela é pele, toda
pelangas sem carne por dentro. Quando desci as escadas ja
ndo fizeram ruido. Também ndo podemos confiar nos degraus.

Avelha dava voltas na cozinha, atarefada de um lado para
o outro. Eram quase duas da tarde mas eu ndo tinha fome por-
que naquela altura eu nunca tinha fome, ainica coisa que sen-
tia no estdbmago era um fastio semelhante ao de um cdo doente.
Pos dois pratos fundos na mesa e aproximou a panela. Nao tive
de perguntar o que havia para comer porque nesta casa come-
mos sempre amesma coisa. Habituei-me porque éassim desde
que me lembro, mas as pessoas acham que estas refei¢oes sdo
estranhas, por isso aqui vos deixo uma descrigdo. A velha poe
uma panela de dgua ao lume evai deitando 14 dentro o que tiver
amao, que é normalmente o que colhe dahorta ou o que encon-
tra no mato, por vezes também uma méo-cheia de grao-de-bico
ou feijao que compra aos camides que vém vender na aldeia.
A panela ferve durante horas e depois um pouco a cada dia
e a velha vai acrescentando coisas segundo lhe apeteca e a
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medida que vamos comendo junta-lhe dgua e mais alimen-
tos e quando o comer fica estragado lava a panela e recomeca.
A minha mae detestava esta comida mas isso ndo interessa
porque como ja vos disse a minha mae foi-se embora ha muito
tempo. Eu também nao gosto mas nio digo nada porque nao
tenho vontade nem forca para cozinhar outra coisa.

Deitei varios pedagos de pao no guisado como fago sem-
pre e deixei que se empapassem. A velha tirou uma garrafa
de vinho e encheu trés copos, um para mim, um para ela e outro
para asanta. Anda um pouco abatida, disse ela, e pds o copo ao
lado da figura de Santa Gemma, paraa qual tem um altar junto
ao lava-loica. Depois sentou-se a0 meulado na mesa e pergun-
tou se havia muita gente no autocarro. S6 eu e o talhante, res-
pondi, e ela perguntou-me se o talhante me tinha dito alguma
coisa com aquela sua lingua tdo babosa e miseravel que, se a
mordesse, se envenenaria a si mesmo. Nao disse nada porque
nesta aldeia além de despreziveis as pessoas sio cobardes e
ndo nos dizem nada na cara a nao ser que se juntem em gru-
pos de quatro ou cinco.

A minha avo levantou-se e deitou mais vinho no copo da
santa, até estar prestes a transbordar. Depois benzeu-se. Vamos
ver se a Gemmita, esta noite, leva pesadelos ao desgragado,
disse ela, mas eu sabia que ndo, porque a santa nao consegue
ocupar-se de todos os miserdveis, e ndo sio poucos, que ha
nesta aldeia. Temos de ser nods a tratar disso. Quando acaba-
mos, peguei nos pratos e pu-los no lava-loi¢a. A minha avé foi
para a sala de jantar e sentou-se no banco para rezar o tergo.
Uma ave-maria pelos mortos, uma pelos santos e outra pela
Virgem do Monte, que protege a aldeia do alto da serra.

Sai para o patio da frente e sentei-me no banco de pedra
junto a porta. A aldeia esta sempre vazia a esta hora, mas seja
como for os vizinhos nido passam por aqui a nio ser que
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precisem de pedir alguma coisa avelha. Quando nao tém alter-
nativa e se véem forcados a passar diante da nossa casa a cami-
nho de um olival ou de uma eira, apressam-se como se se
tivessem acabado de lembrar que deixaram a torneira do gés
aberta. Mesmo assim, alguns ainda arranjam tempo para cus-
pir na porta do pétio. Os escarros colam-se e deixam manchas
brancas quando o sol os seca. Certa noite, alguém despejou
lixivia na parreira. As folhas cairam, mas os ramos continuam
agarrados a fachada. A minha avd recusou-se a arranca-la.
Deixa que todos avejam, dizia ela. Num dos ramos pendurou
uma imagem de Santa Agueda. O nimbo e a bandeja em que
transportava os seios amputados no martirio eram dourados.
Uma pega arrancou a estampa e levou-a. Deixdmos mais coisas
brilhantes para a pega, mas nao veio busca-las, s6 se interes-
sou pela santa. Compreendi-a perfeitamente.

Ouvi uma voz que me chamava e voltei para dentro. O ar
ficara mais pesado, a casa sustinha a respiragdo. Fui a sala de
jantar, mas a velha estava no banco a dormir de boca aberta e
rosario na mio. Tornei a ouvir avoz, destavezvinda do andar
de cima. Subi as escadas a correr, mas s6 consegui ver a porta
do roupeiro a fechar-se. Nao iria cair naquela ratoeira. Pus
uma cadeira a frente do movel e tranquei-lhe a porta. Voltei-
-me para sair dali mas antes de chegar ao corredor comecei a
ouvir as pancadas. De inicio eram fracas, depois tornaram-se
mais intensas. Vinham do interior do roupeiro, cada vez mais
fortes. Entdo comegaram as arranhadelas e as sacudidelas ea
porta do roupeiro comecou a estilhacar-se. A madeira partia-
-se a cada golpe. Do interior do mével saia um choro de crianga
que reconheci de imediato porque o ouvira centenas de vezes.
Aproximei-me da porta. Nesse momento, a cadeira caiu ao
chao e o armario abriu-se. Toda a casa se contraiu em redor
daquela divisdo, expectante.
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