
Quando passei a soleira da porta, a casa precipitou-se sobre 
mim. Este monte de tijolos e sujidade faz sempre a mesma 
coisa, lança-se sobre qualquer pessoa que atravesse a porta e 
retorce-lhe as entranhas até a deixar sem fôlego. A minha mãe 
dizia que esta casa nos faz cair os dentes e nos seca as vísceras, 
mas a minha mãe saiu daqui há muito tempo e não me lembro 
dela. Sei que dizia isto porque a minha avó mo contou, embora 
nem fosse preciso porque eu já o sabia. Aqui caem-nos os den-
tes e o cabelo e as carnes e, se não tivermos cuidado, damos por 
nós a arrastar-nos de um lado para o outro ou prostradas na 
cama para nunca mais nos levantarmos. 

Deixei a mochila em cima da arca e abri a porta da sala 
de jantar. A avó não estava lá. Também não estava debaixo 
da mesa da cozinha nem dentro da despensa. Decidi tentar 
a minha sorte no andar de cima. Abri as gavetas da cómoda e 
as portas do roupeiro, mas também não a encontrei. Velha de 
merda. Então vi as pontas de uns sapatos a espreitar debaixo 
de uma das duas camas. Em qualquer outra circunstância não 
teria levantado a colcha, porque é melhor não chatear os que 
vivem debaixo da cama, mas os sapatos da minha avó são 
inconfundíveis. O verniz brilha de tal modo que conseguimos 
ver-nos reflectidas do outro lado do quarto. Quando levantei 
a colcha, encontrei-a a olhar fixamente para as ripas de madei-
ra do estrado. Uma vizinha que a tinha visto sair da arca certa 
manhã dissera aos jornalistas que a velha estava demente, 
mas o que sabia aquela maldita coscuvilheira, sempre com o 
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cabelo mais seboso do que a fritadeira de um restaurante de 
beira da estrada. Não era demência. 

Arrastei dali a velha, sentei-a na cama e sacudi-a pelos 
ombros. Algumas vezes funciona, outras não, desta vez não 
funcionou. Quando não funciona é melhor esperar que aquilo 
lhe passe. Arrastei-a para o corredor, abri a porta do quarto, 
empurrei-a lá para dentro e tranquei-a. Nesta casa todas as 
portas podem ser trancadas pelo lado de fora. É uma tradição 
de família, à semelhança de todas as idiotices que as pessoas 
fazem no Natal. Temos muitas tradições, como trancarmo-nos 
umas às outras, mas nunca comemos cordeiro porque os cor-
deiros não nos fizeram mal nenhum e comê-los parece-nos 
falta de educação. 

Desci as escadas para ir buscar a mochila e voltei a subir. 
Além das escadas, no andar de cima só há um quarto, que par-
tilho com a velha. Pus a mochila na minha cama, a mais peque-
na. Tinha sido da minha mãe e, antes disso, da minha avó. 
Nesta casa não se herda dinheiro nem anéis de ouro nem len-
çóis bordados com iniciais, aqui os mortos deixam-nos camas 
e rancores. Sangue ruim e um lugar para nos deitarmos à noite, 
eis o que se herda nesta casa. Nem sequer me calhou a sorte 
de ter o cabelo da minha avó, pois a velha apesar da idade 
ainda o tem forte como uma corda grossa, tão forte que é glo-
rioso vê-lo quando o solta, e eu tenho de me contentar com três 
ou quatro cabelos murchos e raquíticos que se colam à cabeça 
e ficam cheios de gordura duas horas depois de os ter lavado. 

Gosto da cama porque a cabeceira está cheia de imagens 
de anjos-da-guarda coladas com celofane. De vez em quando 
o celofane cai porque está velho e podre mas eu corto logo
outro pedaço com os dentes e substituo-o. A minha preferida
é aquela em que o anjo olha por duas crianças que estão pres-
tes a cair de um barranco. As crianças brincam num penhasco

8 

1 Miolo Caruncho..AFindd a 28,02/2024 15:02 1 



CARUNCHO 

e sorriem feitas imbecis como se estivessem no pátio de casa 
e não à beira de um precipício. São granditas mas ali estão as 
palermas como se não houvesse risco nenhum. Muitas manhãs 
olho para as imagens mal acordo para ver se as crianças já caí-
ram. Há outra gravura em que um bebé está prestes a pegar 
fogo à casa, outra em que uns gémeos tentam enfiar os dedos 
numa tomada e outra em que uma menina está em vias de 
amputar uma falange com uma faca de cozinha. Todas sor-
riem como psicopatas de bochechas rechonchudas e rosadas. 
A velha colou as imagens quando a minha mãe nasceu para 
que os anjos a protegessem e todas as noites antes de dormir 
ambas se ajoelhavam ao lado da cama com as palmas das mãos 
juntas e rezavam Quatro cantos tem esta cama, quatro anji-
nhos que nos guardam; dois aos pés, dois à cabeceira, Nossa 
Senhora na dianteira. Mas os anjos visitaram a velha e ela 
percebeu que quem tinha feito as gravuras nunca vira anjo 
nenhum porque eles nunca têm caracóis louros e belos rostos. 
São todos mais parecidos com insectos gigantes, como louva-
-a-deus. E a minha avó deixou de rezar porque quem quereria
que quatro louva-a-deus com enormes olhos e pinças na boca
lhe surgissem na cama da filha? Agora rezamos a eles porque
temos medo que trepem para o telhado e enfiem as antenas e
as patas compridas pela chaminé. Por vezes ouvimos barulho
no quarto e subimos para ver o que se passa e deparamos com
os seus olhos a observar-nos por entre os buracos nas telhas e
então rezamos uma ave-maria para os afugentar.

Tirei a roupa da mochila e pu-la em cima da cama. Quatro 
t-shirts, duas calças de desporto, cinco pares de cuecas, cinco 
pares de meias e a roupa que vestia quando tinha de ir ao juiz: 
calças pretas e uma camisa florida. A camisa e as calças eram 
as mesmas que usava nas entrevistas de emprego porque nes-
ses momentos também queria transmitir a ideia de que era 
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inocente e boa e que portanto estava mais do que disposta a 
ser brutalmente explorada. Com o juiz a estratégia de parecer 
inocente funcionou mas com os empresários não. Julgo que 
viram a raiva na minha cara porque cerrava os dentes quando 
sorria. O único trabalho que tive foi cuidar do filho dos Jarabos, 
que não queriam saber da camisa nem do sangue ruim porque 
a minha família sempre serviu a deles e assim seria para sem-
pre independentemente da roupa que eu vestisse ou do rancor 
que lhes tivesse. 

Agora a camisa não serve para nada pois está desbotada 
mas isto não interessa porque não vou ter uma entrevista de 
emprego e ninguém me vai contratar, não depois do que acon-
teceu. Não precisarei de cerrar os dentes para evitar que a bílis 
saia mas a velha diz que terei de aprender a fazer alguma coisa. 
Diz isto porque não me quer ter por casa o dia inteiro mas tem 
razão porque se passo muito tempo sem fazer nada fico ner-
vosa e inquieta. Gostava de passear cães só que aqui ninguém 
me vai pagar por tais tarefas, aqui mantêm-se os cães tranca-
dos num curral e agradece-se a quem atire um naco de pão 
duro por cima do portão de vez em quando. 

Bom, continuemos. Quando tirei a roupa da mochila despi 
a t-shirt e troquei-a por uma limpa. Gostava de vos dizer que 
era bonita mas não é verdade e quero contar-vos as coisas tal 
como aconteceram e a verdade é que eram ambas igualmente 
feias e estavam deformadas e desgastadas pelo uso, mas pelo 
menos a segunda não tinha o fedor bafiento dos autocarros 
de merda desta terra, que têm um fedor a balneário de giná-
sio entranhado nos estofos. Guardei a roupa na última gaveta 
da cómoda embora soubesse que era uma estupidez. No dia 
seguinte teria de a procurar no armário da cozinha ou nas 
prateleiras da despensa ou na arca da entrada. É sempre a 
mesma coisa, nesta casa não se pode confiar em nada mas 
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sobretudo não se pode confiar nos armários nem nas paredes; 
nas cómodas, um pouco mais mas não muito. 

Ouvi um ruído seco e percebi que a velha batia na porta com 
a testa. Estava prestes a regressar, mais valia despertá-la antes 
que se aproximasse da janela do quarto, pois não seria a pri-
meira vez que caía ou se atirava dali, o que para o caso teria o 
mesmo efeito porque ficaria inválida ou palerma se continuas-
se a fazê-lo. Voltei à divisão e abri a porta. Desta vez sacudi-a 
com mais força até que ela voltou a si por inteiro e disse ai, 
filha, não te senti a entrar. Respondi-lhe que tinha chegado 
há meia hora mas que ela estivera ausente durante todo aquele 
tempo. Quando os santos nos levam, não há nada a fazer, disse-
-me, e vi-a sair do quarto e descer as escadas. Os degraus range-
ram como se estivessem prestes a partir-se embora a velha não
pese sequer cinquenta quilos. Vista daqui toda ela é pele, toda
pelangas sem carne por dentro. Quando desci as escadas já
não fizeram ruído. Também não podemos confiar nos degraus.

A velha dava voltas na cozinha, atarefada de um lado para 
o outro. Eram quase duas da tarde mas eu não tinha fome por-
que naquela altura eu nunca tinha fome, a única coisa que sen-
tia no estômago era um fastio semelhante ao de um cão doente.
Pôs dois pratos fundos na mesa e aproximou a panela. Não tive
de perguntar o que havia para comer porque nesta casa come-
mos sempre a mesma coisa. Habituei-me porque é assim desde
que me lembro, mas as pessoas acham que estas refeições são
estranhas, por isso aqui vos deixo uma descrição. A velha põe
uma panela de água ao lume e vai deitando lá dentro o que tiver
à mão, que é normalmente o que colhe da horta ou o que encon-
tra no mato, por vezes também uma mão-cheia de grão-de-bico
ou feijão que compra aos camiões que vêm vender na aldeia.
A panela ferve durante horas e depois um pouco a cada dia
e a velha vai acrescentando coisas segundo lhe apeteça e à
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medida que vamos comendo junta-lhe água e mais alimen-
tos e quando o comer fica estragado lava a panela e recomeça. 
A minha mãe detestava esta comida mas isso não interessa 
porque como já vos disse a minha mãe foi-se embora há muito 
tempo. Eu também não gosto mas não digo nada porque não 
tenho vontade nem força para cozinhar outra coisa. 

Deitei vários pedaços de pão no guisado como faço sem-
pre e deixei que se empapassem. A velha tirou uma garrafa 
de vinho e encheu três copos, um para mim, um para ela e outro 
para a santa. Anda um pouco abatida, disse ela, e pôs o copo ao 
lado da figura de Santa Gemma, para a qual tem um altar junto 
ao lava-loiça. Depois sentou-se ao meu lado na mesa e pergun-
tou se havia muita gente no autocarro. Só eu e o talhante, res-
pondi, e ela perguntou-me se o talhante me tinha dito alguma 
coisa com aquela sua língua tão babosa e miserável que, se a 
mordesse, se envenenaria a si mesmo. Não disse nada porque 
nesta aldeia além de desprezíveis as pessoas são cobardes e 
não nos dizem nada na cara a não ser que se juntem em gru-
pos de quatro ou cinco. 

A minha avó levantou-se e deitou mais vinho no copo da 
santa, até estar prestes a transbordar. Depois benzeu-se. Vamos 
ver se a Gemmita, esta noite, leva pesadelos ao desgraçado, 
disse ela, mas eu sabia que não, porque a santa não consegue 
ocupar-se de todos os miseráveis, e não são poucos, que há 
nesta aldeia. Temos de ser nós a tratar disso. Quando acabá-
mos, peguei nos pratos e pu-los no lava-loiça. A minha avó foi 
para a sala de jantar e sentou-se no banco para rezar o terço. 
Uma ave-maria pelos mortos, uma pelos santos e outra pela 
Virgem do Monte, que protege a aldeia do alto da serra. 

Saí para o pátio da frente e sentei-me no banco de pedra 
junto à porta. A aldeia está sempre vazia a esta hora, mas seja 
como for os vizinhos não passam por aqui a não ser que 
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precisem de pedir alguma coisa à velha. Quando não têm alter-
nativa e se vêem forçados a passar diante da nossa casa a cami-
nho de um olival ou de uma eira, apressam-se como se se 
tivessem acabado de lembrar que deixaram a torneira do gás 
aberta. Mesmo assim, alguns ainda arranjam tempo para cus-
pir na porta do pátio. Os escarros colam-se e deixam manchas 
brancas quando o sol os seca. Certa noite, alguém despejou 
lixívia na parreira. As folhas caíram, mas os ramos continuam 
agarrados à fachada. A minha avó recusou-se a arrancá-la. 
Deixa que todos a vejam, dizia ela. Num dos ramos pendurou 
uma imagem de Santa Águeda. O nimbo e a bandeja em que 
transportava os seios amputados no martírio eram dourados. 
Uma pega arrancou a estampa e levou-a. Deixámos mais coisas 
brilhantes para a pega, mas não veio buscá-las, só se interes-
sou pela santa. Compreendi-a perfeitamente. 

Ouvi uma voz que me chamava e voltei para dentro. O ar 
ficara mais pesado, a casa sustinha a respiração. Fui à sala de 
jantar, mas a velha estava no banco a dormir de boca aberta e 
rosário na mão. Tornei a ouvir a voz, desta vez vinda do andar 
de cima. Subi as escadas a correr, mas só consegui ver a porta 
do roupeiro a fechar-se. Não iria cair naquela ratoeira. Pus 
uma cadeira à frente do móvel e tranquei-lhe a porta. Voltei-
-me para sair dali mas antes de chegar ao corredor comecei a
ouvir as pancadas. De início eram fracas, depois tornaram-se
mais intensas. Vinham do interior do roupeiro, cada vez mais
fortes. Então começaram as arranhadelas e as sacudidelas e a
porta do roupeiro começou a estilhaçar-se. A madeira partia-
-se a cada golpe. Do interior do móvel saía um choro de criança
que reconheci de imediato porque o ouvira centenas de vezes.
Aproximei-me da porta. Nesse momento, a cadeira caiu ao 
chão e o armário abriu-se. Toda a casa se contraiu em redor
daquela divisão, expectante.
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