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NOTA A PRESENTE EDIGAO

Estelivro temtido, felizmente, uma vidalonga e cheia de mudan-
cas, e em grande parte isso deve-se aos editores e produtores fora
dos Estados Unidos e do Reino Unido, onde foi inicialmente publi-
cado. Além de enderecar a minhagratiddo aos editores na Chéquia,
em Italia, na Turquia e em Portugal, é um prazer agradecer em
especial a Nikolaus Hansen da Rogner & Bernhard, em Hamburgo;
as Editions Allia, em Paris, em particular a Gérard Berréby,
Danielle Orhan, Benoit Bidoret e, com grande estima, ao meu
tradutor Guillaume Godard, pelo profundo empenho de toda a
gente; e também a Jane Pilgram e Jorge Herralde da Anagrama,
em Barcelona. Agradeco também a companhia teatral Rude
Mechs, em Austin, no Texas, especialmente ao dramaturgo Kirk
Lynn, 3 encenadora Shawn Sides e a Lana Lesley, por terem leva-
do a cena a sua peca Lipstick Traces em 1999, primeiro em Austin,
depois em Nova lorque e posteriormente de uma ponta a outra
dos Estados Unidos (nunca tinha percebido realmente o que acon-
tecera no Cabaret Voltaire até ter visto a versdo que fizeram de
uma unica danca); a Juri Steiner, por me ter incluido, em 2016,
nas celebrag¢Ges do centenario do dadaismo em Zurique; e ao
Nouveau Théatre de Montreuil, em Franga, por me ter convidado
a participar, em 2018, numa adaptacio teatral (leituras em fran-
cés e inglés, por vezes em simultaneo, com canto, bateria e gui-
tarra, parando falar das mesas de café na plateia com as palavras
WAHRHEIT, SCHONHEIT e 65F16 gravadas nos tampos).

Desde a primeira publicacio deste livro (1989), varias per-
sonagens e vozes que figuram nas suas paginas morreram. Incluir
0s seus nomes convida a modéstia: Walter Karp (1934-1989), cro-
nistapolitico e patriota; Ed van der Elsken (1925-1990), fotégrafo;
Henri Lefebvre (1901-1991), fildsofo politico; Guy Debord (1931-
-1994), cineasta, membro fundador da Internacional Letrista
e da Internacional Situacionista; Gil ] Wolman (1929-1995), poe-
ta sonoro, autor de collages e membro fundador da Internacio-
nal Letrista; Mario Savio (1942-1996), orador e professor; Ivan
Chtcheglov (1933-1998), visionario e membro da Internacional
Letrista; Joe Strummer (1952-2002), vocalista e membro funda-
dor dos Clash; Vera Broido-Cohn (1907-2004), historiadora; Jean-
-Michel Mension (1934-2006), membro da Internacional Letrista;
Isidore Isou (1925-2007), fundador do letrismo; Norman Cohn (1915-
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-2007), historiador; Tony Wilson (1950-2007), fundador da Fac-
tory Records e da Hagienda; Ray Lowry (1944-2008), ilustrador
humoristico; Christopher Gray (1942-2009), editor e membro da
Internacional Situacionista; Michael Jackson (1958-2009), cantor;
AriUp (1962-2010), cantora das Slits; Poly Styrene (1957-2011),
vocalista dos X-Ray Spex; Malcolm McLaren (1946-2010), artista
e empresario dos Sex Pistols; Deborah Chessler (1923-2012),
letrista e empresaria dos Orioles; Peter Bergman (1939-2012),
membro do Firesign Theatre; Phil Austin (1941-2015), membro
do Firesign Theatre; Marlene Marder (1954-2016), guitarrista das
Kleenex e das Liliput; Andy Gill (1956-2020), guitarrista e fun-
dador dos Gang of Four; Wes «Scoop» Nisker (1942-2023), criador
de noticias radiofénicas; Jamie Reid (1947-2023), propagandista
e designer dos Sex Pistols; Dave Allen (1955-2025), baixista e
fundador dos Gang of Four; e, fora de ordem, porque ordem nesta
histdria ndo existe, Serge Berna, nascido em 1924 e desaparecido
por volta de 1970.

Durante 0o mesmo periodo, veio alume uma parte importante
da documentacao reunida para este livro — que data de 1910 em
diante: livros, jornais, folhetos, filmes, pinturas, colagens e regis-
tos sonoros obscuros, efémeros, ndo traduzidos ou ha muito esgo-
tados —, tendo eu procurado actualiza-la na sec¢do Obras Citadas
e Observadas. A excepco de correccdes pontuais, o essencial do
texto permaneceu igual.

Greil Marcus
Junho de 2025



PROLOGO

Do interior de um saldo de cha londrino, duas senhoras muito
bem vestidas observam com leve desdém um vultola fora, a chuva.
«E aquele velho maltrapilho com a corneta delata!», dizuma. Com
o chapéu de feltro ja cocado a cair-lhe sobre os olhos, 0 homem
tenta fazer-se ouvir: «So-0-ou um anticristo!» «Passaram-se ja
dezassete longos anos», 1é-se nalegenda destabanda desenhada
de Ray Lowry sobre as aventuras do suposto e ja esquecido sal-
vador da pop Monty Smith, «desde que Monty foi visto na sarjeta
aporta da loja Sex 'n’ Drugs de Malcolm MacGregor...».

Longos anos se passaram, naverdade: mas, no momento em
que escrevo, os primeiros instantes de Johnny Rotten em «Anar-
chy in the UK» — uma gargalhada como um tremor de terra em
crescendo, um grito vindo das entranhas, elogo as palavras remo-
tas, de certo modo despojadas de toda a verborreia, lancadas nas
ruas da cidade:

SOUUM ANTICRISTO

— continuam a ser do mais intenso que conheco. Ao ouvir o disco
agora — ao ouvir Johnny Rotten a rasgar as frases e a langa-las
com raiva ao mundo, lembrando-me do seu sorriso devastador
quando cantava —, sinto as costas contrairem-se; o corporetesa-
-se enquanto um arrepio me percorre. «Quando ouvimos os Sex
Pistols em “Anarchy in the UK”, em “Bodies” ou noutra faixa do
género», disse umavez Pete Townshend, dos The Who, «o que logo
nos impressiona é que isto estd mesmo a acontecer. Um tipo com
cabega, a dizer coisas que sinceramente acredita estarem a acon-
tecer no mundo, e que as diz com uma convic¢do venenosa e uma
paixdo verdadeira. Toca-nos e assusta-nos — incomoda-nos.
E como se alguém dissesse: “Os Alem3es estdo a porta! E ndo hd
maneira de os deter!”»

Uma cancdo pop, nada mais, um suposto e ja esquecido éxito
discografico, um produto barato, e Johnny Rotten ndo é ninguém,
apenas um delinquente anénimo cuja maior proeza antes desse
dia de 1975 em que foi visto na Sex, a boutique de Malcolm McLaren
naKing’s Road, em Londres, consistia somente em irritar os tran-
seuntes. Ndo é sendo uma piada — e, contudo, a voz que a trans-
mite permanece como algo novo na histdria do rock n’roll, ou seja,

IT IS SEVENTEEN
LONG YEARS SINCE
MONTY WAS SRSTTED!
{INTHE GUTTER OUT -
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algo novo na cultura popular do pds-guerra: umavoz que negava
todos os factos sociais e que, nessa negacao, afirmava que tudo
era possivel.

E permanece nova porque o rock n’roll ainda ndo a digeriu.
Nada de semelhante se ouvira antes no rock n’roll, e nada de seme-
lhante se ouviu depois — embora, durante algum tempo, uma vez
ouvida, aquela voz parecesse estar a disposicdo de quem tivesse
coragem de ausar. Durante algum tempo, como por magia — essa
magia dapop em que a combinag@o de determinados factos sociais
e determinados sons cria simbolos irresistiveis de transformagéo
darealidade social —, essa vozfuncionou como uma nova espécie
de liberdade de expressdo. Vinda de inimeras gargantas novas,
dizia inimeras coisas novas. Ligava-se o radio e era-se surpreen-
dido; era impossivel escapar-lhe.

Hoje essas velhas vozes soam-nos tao sentidas e assustado-
ras como sempre soaram — em parte porque hd irrecusavel mérito
nas suas exigéncias, em parte porque estdo suspensas no tempo.
Os Sex Pistols foram uma proposta comercial e uma conspiragio
cultural, lancada paramudar o negdcio da musica e ganhar dinhei-
ro com a mudanca — mas Johnny Rotten cantava para mudar o
mundo. Tal como outros que, durante algum tempo, encontraram
nele a sua propria voz. No pequeno espdlio que deixaram pode-
mos ouvir tudo a acontecer. E, escutando melhor, podemos sentir-
-nos aresponder: «Isto esta mesmo a acontecer.» Asvozes, porém,
continuam suspensas no tempo, porque nio se pode olhar para
tras e dizer: «Isto aconteceu mesmo.» A avaliar pelas guerras e
revolucdes, nao se deu qualquer mudanca no mundo; olhamos para
tras a partir de um tempo em que, como disse certa vez Dwight
D. Eisenhower, «o mundo é agora mais igual a si proprio do que
algumavez foi». Nada mudou, do mesmo modo que ndo mudaram
as respostas as exigéncias absolutas que os Sex Pistols tdo breve-
mente geraram. O choque provocado pelas exigéncias da musica
é também o choque de ver algo tdo consistente passar quase des-
percebido no mundo: «Na verdade, isto ndo estava a acontecer.»
A musica procura mudar a vida; a vida continua; a musica fica
paratras; e é disso que nos resta falar.

Os Sex Pistols abriram uma brecha nos meios pop, nessa tela
de pressupostos culturais adquiridos que determinam o que se
deve ouvir e a forma como se deve reagir. Pela simples razao de
que os pressupostos culturais adquiridos constituem proposi-
¢oes hegemonicas sobre a maneira como o mundo deve funcionar
— construgdes ideoldgicas entendidas e vividas como factos natu-
rais —, a brecha aberta nesses meios estendeu-se ao dominio
davida quotidiana. Um dominio no qual, a caminho do trabalho,



desempenhando as suas tarefas em casa ouna fabrica ou no escri-
torio ou no centro comercial, indo ao cinema e as compras, com-
prando discos, vendo televisdo, fazendo amor, tendo conversas,
ndo tendo conversas, fazendo listas do que ha para fazer, as pes-
soas efectivamente vivem. Se o julgarmos de acordo com a exi-
géncia que lancava sobre o mundo, um disco dos Sex Pistols teria
de mudar aforma como cada pessoa realizava as suas deslocages
diarias —isto é, teria de ligar esse gesto a todos os outros e, depois,
por em causa a propria logica do conjunto. S assim esse disco
poderia mudar o mundo.

Elvis Costello recorda-se bem de como as coisas aconteceram,
ainda ele era Declan MacManus, um operador informatico a espera
do comboio para o centro de Londres. Era 2 de Dezembro de 1976,
odiaaseguir aida dos Sex Pistols a um talk-show da televisdo para
promover o disco que iria mudar o mundo: «“Meu Deus, viram os
Sex Pistols na televisdo ontem a noite?” A caminho do trabalho,
eu ali na gare, naquela manh3, e os Pistols faziam manchetes nos
jornais de toda agente — disseram FODA-SE natelevisdo. Foi como
se a coisa mais terrivel tivesse acontecido. Se calhar é um erro
confundir isto com um acontecimento relevante da histdria, mas
foiumagrande manhi — s6 de ouvir atensdo arterial das pessoas
aos saltos por causa disso...» Era como um velho sonho tornado
realidade — como se os Sex Pistols, ou algum dos seus novos fas,
ou os passageiros naquela manhd, ou a propria televisdo, tives-
sem alegremente redescoberto a formula concebida em 1919, em
Berlim, por um tal Walter Mehring, e a tivessem testado a letra,
palavra por palavra, escondendo o nome do jogo:

??? O que é 0 DADAiama???

AoDADAiama

chega-se apenas por estagoes de caminhos-de-ferro fazendo uma
dupla pirueta

Hic salto mortale /

Agora oununca/

O DADAiama pGe

o sangue a ferver tal como

enraivece a multiddo

no cadinho davida/

(parte praga de touros — parte comicio da Frente Unida de Esquerda
— parte

Assembleia Nacional) —

1/2 prato doirado — 1/2 ferro prateado

mais mais-valia

=Vida quotidiana

MARCAS DE BATOM
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Fazendo eco um do outro, com cinquenta anos de intervalo,
Costello e Mehringlevantam a quest@o que da forma a este livro:
serd um erro confundir o momento gerado pelos Sex Pistols com
um acontecimento relevante da histdria — mas, em todo o caso,
o que é a histdria? Sera a historia simplesmente um encadear de
acontecimentos que deixam para tras coisas que se podem pesar
e medir — novas institui¢des, novos mapas, novos governantes,
novos vencedores e vencidos —, ou sera ela também a consequén-
cia de momentos que parecem ndo deixar rasto, a ndo ser o mis-
tério de ligagGes espectrais entre gente ha muito separada no
espaco e no tempo, mas que, de certa forma, fala a mesmalingua-
gem? SO paranomear uma ruptura precisa: porque falam Mehring
e Costello de gares de caminhos-de-ferro e da tensdo arterial?
A coincidéncia de certas palavras é um acidente, mas pode suge-
riruma afinidade real. Ambos falam da mesma coisa, procuram
a palavra certa que torne precisa a ruptura; pode nao ter sido,
afinal, um acidente. Se alinguagem que afirmam, o impulso a que
daovoz, possui a sua propria histdoria, ndo podera ela contar uma
historia totalmente diferente da que temos ouvido ao longo das
nossas vidas?

A QUESTAO

A questdo é demasiado vasta para ser tratada ja — deixemo-la de
parte, entregue aos contornos da sua propria forma. O que dela
fica é a musica. Ao ouvir agora os discos dos Sex Pistols, ndo
parece um erro confundir esse momento com qualquer aconte-
cimento relevante da historia. Ao ouvir «Anarchy in the UK» e
«Bodies», ou This Year’s Model, de Elvis Costello, ou «Complete
Control», dos Clash, «Boredom», dos Buzzcocks, «Oh Bondage!
Up Yours!» e Germfree Adolescents, dos X-Ray Spex, «Wake Up»,
dos Essential Logic, «Fairytale in the Supermarket», das Raincoats,
Chairs Missing, dos Wire, «Never Been in a Riot», dos Mekons,
An Ideal for Living e Unknown Pleasures, dos Joy Division, «Once
Upon a Time in a Living Room», das Slits, «At Home He’s a
Tourist» e «Return the Gift», dos Gang of Four, «Kerb Crawler»,
dos Au Pairs, «U», das Kleenex, ou (ap6s Kimberly-Clark ter for-
cado a banda a mudar de nome) «Split» e «Eisiger Wind», das
Liliput, até Crossing the Red Sea with the Adverts, dos Adverts (na
capa, uma mancha de cor contorna uma colagem fotografica
de um bairro social, com as palavras «Terra do Leite e do Mel»
escritas em fonte burocratica num painel publicitario: aquele
som milenarista a abrir, feito para conduzir o ouvinte a terra



prometida ou a quarenta anos no deserto); ao ouvir essa musica
agora — especialmente ao ouvir The Roxy London WC2 (Jan-Apr77),
album ao vivo com um som de péssima qualidade, no qual entre
oruido de conversas e vidros partidos podem ouvir-se varios ora-
dores que, antes de Johnny Rotten se declarar o anticristo, ndo
existiam sequer na mente daqueles que os geraram —, ao ouvir
esse conjunto relativamente pequeno de obras, hoje descartadas
em caixotes de colectineas, bancas de pechinchas, vendas de
coleccionadores ou feiras daladra, sinto um grande respeito por
tdo intensa musica e por ela se manter irredutivel.

O que se mantém irredutivel nesta musica é o seu desejo de
mudar o mundo. E um desejo simples e manifesto, mas nele se
inscreve uma histdria que é infinitamente mais complexa — t8o
complexa como a interac¢ao dos gestos quotidianos que descre-
vem o modo como o mundo tem funcionado. Esse desejo nasce com
a exigéncia de viver ndo como objecto mas como sujeito da his-
toria — viver como se, de facto, algo dependesse das ac¢Ges de cada
um —, e essa exigéncia néo podia sendo conduzir a um caminho
deliberdade. Amaldicoando Deus e o Estado, o trabalho e o lazer,
olareafamilia, o sexo e a diversdo, pondo-se em causa a si mes-
ma e ao publico, a musica tornou possivel, por um breve instante,
ter a experiéncia de todas estas coisas como se fossem ndo factos
naturais, mas construcdes ideoldgicas — coisas que se havia fabri-
cado e que, por isso, podiam ser alteradas ou mesmo abolidas.
Tornou-se possivel vé-las como piadas de mau gosto, e a musica
como piada muito melhor. E a musica apareceu como um «nao»
que se torna um «sim», depois novamente um «nao» e finalmente
outro «sim»: nada é verdade sendo a convic¢do de que o mundo que
nos pedem para aceitar é falso. Se nada eraverdade, tudo era pos-
sivel. No meio pop, essa arena que a sociedade deixa a solta para
que gere simbolos e os destrua, 0 unico meio onde um zé-ninguém
como Johnny Rotten teve a oportunidade de ser ouvido, todas as
regras se desmoronaram. Em notas que a musica pop nunca pro-
duzira, ouviram-se exigéncias que a musica pop nunca fizera.

Por causa da absurda proclamagéo de Johnny Rotten — em
certo sentido, ele foi sempre, desde o primeiro registo que se lhe
conhece, esse velho maltrapilho a chuva que s6 querialibertar as
suas loucas palavras («Quero dar cabo de quem passa», atira o
Anticristo, enquanto 1€ de uma folha encardida; de gente assim,
passa-se ao largo...) —, jovens discutiam filosofia, criminosos
escreviam poesia, mulheres desmistificavam o feminino, uma
simpatica jovem judia chamada Susan Whitby mudava o nome
para Lora Logic e saltava para o palco do Roxy numabrumade vio-
léncia e confusdo. Toda a gente gritava sobre a melodia, sobre a
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rima, sobre aharmonia, sobre o ritmo e a batida, até que o grito se
tornava o proprio principio do discurso — por vezes, até, o tinico.
Velhasjuras de maldi¢Ges esquecidas, contendo desejos mais que
sepultados, eram prensadas em objectos de plastico de sete pole-
gadas, na esperanca de que alguém as ouvisse e decifrasse codi-
gos que os proprios emissores desconheciam estar a transmitir.

Comecei ainterrogar-me de onde viria essa voz. Num deter-
minado tempo, 14 para finais de 1975, num determinado lugar
— Londres primeiro, depois todo o Reino Unido e, por fim, muitos
lugares e cidades de todo o mundo —, deu-se a negacao de todos
os factos sociais, e isso produziu a afirmacao de que tudo era pos-
sivel. «Euvi os Sex Pistols», disse Bernard Sumner, dos Joy Division
(mais tarde New Order, ap6s o suicidio do vocalista). «Eram ter-
riveis. E euachava-os 6ptimos. Quis erguer-me e ser terrivel como
eles.» Os musicos faziam pouco de si proprios, denunciavam os
seus antepassados e cuspiam no publico, que lhes cuspia de vol-
ta. Comecei a interrogar-me de onde viriam tais atitudes. Afinal,
ndo passava de uma afirmac@o artistica, mas afirmacGes desse
tipo, comunicadas e recebidas seja de que maneira for, sdo raras.
Eu sabia muitas coisas acerca do rock n’roll, mas disto nada sabia.
Sera que avoz e as atitudes nasciam do nada, ou eram provoca-
das? E se eram provocadas, o que as provocava?

TEM VINTE ANOS

Tem vinte anos, esta de pé com um microfone na mio e, depois
de se declarar o verdadeiro demonio, faz tabuarasa de tudo o que
orodeia — reduztudo a p6. Nega, com uma risada, os ditames da
sociedade, depois puxa os cordéis da historia com uma alteragéo
devogais tdo violenta que conduz ao puro prazer. Reduz os frutos
dacivilizacdo ocidental aum conjunto de acrénimos de guerrilha,
e averde e aprazivel terra de Inglaterra a um aglomerado de bair-
ros sociais. «Temos uma arquitectura t3o banal e destrutiva para
a alma humana, que a propria ida para o trabalho é em si uma
experiéncia deprimente. Ruas feias, esconsas, amontoadas de
lixo, o cimento varrido pela chuva e coberto de grafitis, vios de
escada das experiéncias de engenharia social cheios de merda,
drogados, mais grafitis. Ninguém sai de casa. Ndo existindo sen-
tido comunitario, os velhos morrem de desespero e solidao.
A qualidade de vida baixou muito» — ndo s@o palavras de Johnny
Rotten quando gravou «Anarchy in the UK» em 1976, mas de
«S80 Bob» Geldof (0 segundo nome mais falado para a atribui¢do



do Prémio Nobel da Paz de 1986, pelo seu trabalho a organizar
angariacdes de fundos com bandas pop para combater a fome em
Africa) quando repetia, em 19835, a critica social de «Anarchy in
the UK». Embora assim reduzida a um venenoso pastel, era mes-
moisso o que a cangao queria dizer — exceptuando que, nas actua-
cOes dos Sex Pistols, ndo era a desgraca que se ouvia, mas a
alegria.

Is this the em pee el ay

Or is this the yew dee ay
Oris this the eye rrrrrr ay

I thought it was the yew kay
Orjust

Another

Country

Another council tenancy!

Era o som da cidade a colapsar. Nesse ruido compassado e
deliberado, nas palavras que se desmoronavam tdo rapidamente
que era quase impossivel distingui-las, podia ouvir-se os factos
sociais a comecarem a despedacar-se — quando Johnny Rotten
enrolava os erres, era como se os seus dentes rangendo se redu-
zissem a po. Eraum codigo que no precisava de decifra¢do: quem
é que sabia o que era 0 MPLA, e quem é que se importava com
isso? Parecia divertido por o mundo a pique. Sabia a liberdade.
Eraaliberdade de, quando veio nas noticias que umajovem de San
Diego chamada Brenda Spenser, porque ndo gostava de segundas-
-feiras, abriu fogo na sua escola e matou trés pessoas, escrever
uma can¢ao que celebrava o acontecimento — tal como Bob Geldof
fizera em tempos.

«I Don’t Like Mondays» foi um éxito; nos Estados Unidos
podiater chegado ao primeiro lugar das vendas, se ndo tivesse sido
suspenso para permitir um julgamento justo a Brenda Spenser.
E foi pena — pois néo seria uma cancdo como «I Don’t Like Mon-
days» precisamente aquilo para que o «punk», termo que viria a
caracterizar a musica supostamente niilista dos Sex Pistols,
remetia? E remetia para o qué, ao certo? No decurso de uma entre-
vista, a versdo de Bob Geldof de «Anarchy in the UK», tal como
as explicacOes dadas por Johnny Rotten a quem o entrevistava
em 1976 e 1977, é uma coisa perfeitamente racional: nas suas
gravagdes, tanto o carnivoro Johnny como Sdo Geldof evocam as
palavras do surrealista Luis Buiiuel — o qual, segundo Pauline
Kael, se referiu uma vez aos que elogiaram Um Cdo Andaluz como
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uuu dé aah / Ou ojiii errrre aah /
Pensava que era o érre uuu / Ou

se calhar / Outro / Pais /

Qualquer / Outro arrendamento

camarariol

17



GREIL MARCUS

18

«uma multiddo de imbecis que acham o filme belo e poético,
quando ele é sobretudo um incitamento desesperado e apaixo-
nado ao crime».

E uma questio que tem que ver com o niilismo — e «Anarchy
in the UK» era, como os fas gostavam de pensar, algo de certo
modo diferente: uma travessura negativista. «“Anarchy in the
UK” é uma declarac@o de auto-afirmagao, de absoluta indepen-
déncia, de faz-tu-mesmo», disse o empresario dos Sex Pistols,
Malcolm McLaren, e, fosse o que fosse que isso queria dizer (faz
tumesmo o qué?), ndo eraniilismo. O niilismo é a cren¢ano nada
e o desejo de se tornar nada: o esquecimento é a sua paixao sobe-
rana. A sua melhor representacao encontra-se em Tulsa, de Larry
Clark — o seu memorial fotografico da juventude dos anos 60,
que se injectava até 3 morte com speeds em vez de se tornar aquilo
que ja parecia ser: uma versdo local de Charley Starkweather e
Caril Fugate. O niilismo pode achar expressdo na arte, mas nunca
satisfacdo. «Isto ndo é uma peca de teatro, Larry», disse-lhe um
seu amigo das seringas depois de ele lhe ter tirado uma série de
fotografias. «Isto é a vida real, porra!» «Os outros ndo achavam
que aquilo era uma pega», disse Clark, anos mais tarde, «mas eu
sim» — mesmo que ele préprio tenha entrado na pega, usando um
temporizador para fotografar o sangue a escorrer-lhe pelo braco.

O niilismo significafechar o mundo em redor do seuimpulso
de autodestruicdo; a negacdo é o acto que torna evidente para
todos que o mundo ndo é o que parece — mas s6 quando esse acto
esta implicitamente consumado € que deixa aberta a possibili-
dade de o mundo poder ndo ser nada; s6 entdo o niilismo, como
a criatividade, vem ocupar uma terra subitamente de ninguém.
O niilista, independentemente do nimero de pessoas que possa
ou ndo matar, é sempre um solipsista: ninguém existe a ndo ser
o actor, e s6 os motivos do actor sdo reais. Quando o niilista puxa
ogatilho, abre 0 gas, ateia o fogo ou espeta a veia, o mundo acaba.
A negacio é sempre politica: supde a existéncia dos outros,
chama-os a existéncia. Apesar disso, os instrumentos que o nega-
tivista parece ser forcado a usar — violéncia real ou simbdlica,
blasfémia, dissipacdo, desdém, provocagdo — confundem-se com
os do niilista. Como negacédo, «Anarchy in the UK» pode ser
racionalmente traduzida em entrevistas: pretendendo provar que
o mundo nfo é o que parece, o negativista reconhece que, para
os outros, o mundo é o que parece. Mas na altura em que saiu
«Holidays in the Sun», o quarto e ultimo single dos Sex Pistols,
editado em Outubro de 1977, quase um ano depois de «Anarchy
in the UK», ja nenhuma traducdo racional se propunha, nem era
possivel.



POR ESSA ALTURA

Por essa altura, incontaveis novos grupos erguiam a voz em publi-
co, langando exigéncias impossiveis, e os Sex Pistols eram bani-
dos por todo o Reino Unido. Agitando a hipdcrita bandeira da
decéncia publica, quando ndo da seguranca publica, as autori-
dades locais cancelavam-lhes os concertos; as grandes lojas
recusavam-lhes os discos. Tendo retirado do mercado «Anarchy
in the UK» precisamente quando o disco estava a conseguir che-
gar ao seu publico, a EMI, a primeira editora dos Sex Pistols, rom-
peu com eles logo apds o célebre «foda-se» televisivo que fez
ganhar o dia a Declan MacManus, recolheu todos os discos e
mandou-os destruir. Trabalhadores muito patridticos recusaram
sequer manusear «God Save the Queen», o single seguinte, um
tumulto de trés minutos contra o jubileu de prata da rainha Isabel
IT; a A&M, a segunda editora da banda, destruiu as poucas copias
que chegou a produzir. Finalmente editado pela Virgin, a sua ter-
ceira editora, «God Save the Queen» foi retirado das listas de dis-
cos da BBC e aparecia no primeiro lugar dos mais vendidos como
um espaco em branco, bizarra situagao em que o disco mais popu-
lar do pais se havia tornado contrabando. A imprensa, paravender
jornais, fabricou um panico moral, mas o panico depressa pareceu
bem real: os Sex Pistols foram denunciados no Parlamento como
uma ameaca ao modo de vida britdnico, como fascistas pelos
socialistas, como comunistas pelos fascistas. Johnny Rotten foi
apanhadonaruaeferido comumalamina de barbear; outro mem-
bro da banda, atirado ao chao e sovado com uma barra de ferro.

O proprio grupo se havia tornado contrabando. Em finais
de 1975, quando os Sex Pistols surgiram, invadindo um concerto
e fingindo ser a banda de abertura, a electricidade foi desligada
passados dez minutos; agora, para actuarem em publico, eram
obrigados a aparecer de surpresa e com um nome falso. Esse mes-
mo vazio do territdrio que abriram — a multiplicacao de novas
vozes dos de baixo, a intensificagdo das injurias dos de cima,
ambos os lados lutando pela posse desse territério a mercé —
levou-os a autodestruicdo, em direc¢do ao siléncio de todo o ruido
niilista.

Sempre 14 esteve — a possibilidade, uma das vielas que se
abrem numa rua de liberdade. Porque havia um buraco negro na
musica dos Sex Pistols, uma obstinada avidez da destruicdo de
valores com os quais ninguém se sentia a vontade; talvez por isso
Johnny Rotten tenha sido o unico cantor verdadeiramente ater-
rador que o rock n’roll alguma vez conheceu. Este terror viriaainda
aser afirmado de outro modo: certamente ninguém viu ainda tudo
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o que ha para ver em «Holidays in the Sun», e provavelmente
nunca ninguém ha-de ver.

Comecaram como que em busca de um projecto: em «Anar-
chy in the UK» tinham amaldigoado o presente e em «God Save
the Queen» amaldigoaram o passado com uma praga tdo violenta
que levou consigo o futuro: «<NO FUTURE» —

NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE FOR YOU
NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE FOR ME

— assim dizia 0 mordaz refrdo com que a canc¢do terminava. «No
future in England’s dah-rrrreeming!”» [«N&o ha futuro no sooo-
nho inglés!»]: 0 sonho inglés do seu glorioso passado, represen-
tado pela rainha, a «idiota» e principal atracg¢@o turistica da
nacdo, pilar de uma economia baseada em nada, uma espécie de
balsamo para a comich@o-fantasma do Império amputado da
Inglaterra. «Somos o futuro», gritava Johnny Rotten, parecendo
mais do que nunca um criminoso, um doente mental fugido do
hospicio,umtroglodita, «o vosso futuro». Considerados naimpren-
sa precursores de um novo movimento juvenil, os Sex Pistols
negaram-no com «God Save the Queen»; qualquer movimento
juvenil se apresenta fazendo um empréstimo ao futuro e tentando
antecipar os dividendos, mas quando nio ha futuro todos os em-
préstimos sdo cancelados.

Os Sex Pistols pretendiam mais do que uma entrada na nova
edigdo revista de uma enciclopédia de sociologia sobre as sub-
culturas juvenis na Gra-Bretanha do pds-guerra — que «mais»
era esse, talvez o possamos conhecer num fragmento que cons-
tituia parte da colagem da contracapa do primeiro disco dos
Clash, «<White Riot»/«1977»: «O facto de haver, possivelmente,
algumatensdo na sociedade, quando uma acentuada pressao leva
a industria a um impasse e a barricadas nas ruas, alguns anos
depois de os liberais terem rejeitado o conceito como “romantis-
mo datado”», escreve alguém por identificar num tempo também
por identificar, «levou os jornalistas a inventar a teoria de que se
trata de um choque de gerac¢Ges. A juventude ndo é, afinal, uma
condi¢do permanente, e o choque de geragdes ndo é nada de tdo
crucialmente perigoso para a arte da governagdo como seria o cho-
que entre governantes e governados». E talvez tenha sido isso que



o0s Sex Pistols procuravam: um choque entre governantes e gover-
nados. Como banda nimero dois da cena punk de Londres, o pro-
jecto pop dos Clash foi sempre o de dar sentido aos enigmas dos
Sex Pistols, e isso fazia todo o sentido — exceptuando o facto de
uma Unica audi¢éo de «God Save the Queen» dissolver imedia-
tamente qualquer sentido que pudesse haver.

A tisica aversdo na voz de Johnny Rotten («We love our
Queen / We mean it, man / God save» [Amamos a nossa Rainha
/ Gostamos dela a valer / Deus salve] — era assim mesmo que ter-
minava) e a funda intransigéncia da sua musica eram tdo fortes
que transformavam a intransigéncia num novo valor que tudo
justificava e tudo abarcava: como som, «God Save the Queen»
propunha exigéncias que nenhum governo podia alguma vez
satisfazer. «God save» — a entoacao significava que salvacgdo era
coisa que nao existia. Um golpe de guitarra partia ao meio a can-
¢do e quem a ouvia.

O querestou depois? Talvez sé o folclore: com «Pretty Vacant»,
o seu terceiro single, os Sex Pistols desenterraram, dos timulos
onde elas repousavam, as ideias dos lolardos, autores da antiga
heresia britanica segundo a qual o trabalho era equivalente do
pecado, rejeitando ambos. O trabalho, rezava a Biblia, era o cas-
tigo de Deus pelo pecado original, mas néo era essa a biblia dos
lolardos. Afirmavam que Deus era perfeito e que, sendo os homens
easmulheres criagdes de Deus, eram também eles perfeitos e ndo
podiam pecar — salvo contra a sua natureza, pelo trabalho, pela
rendi¢do da liberdade atribuida por Deus a for¢a dos poderosos
e amentira que diz que o mundo foi feito para outra coisa que ndo
o puro prazer de cada um. Eraum credo perigoso no século x1v e
umaideia estranha numa canc¢do pop do século xx, mas ali esta-
va ela de novo. Quem sabia de que desejos esquecidos seria ela
porta-voz?

«Ndo imaginavamos que as coisas fossem alastrar daquela
maneira», disse Bernard Rhodes, um dos co-conspiradores de
Malcolm McLaren na loja Sex, em 1975, e mais tarde empresario
dos Clash. «N3o havia um manifesto. Nao nos guidvamos por
nenhum livro, mas aguardavamos... Estava a pensar na impor-
tanciaque teve para mim “Reet Petite”, de Jackie Wilson, o primeiro
disco que comprei. Eu ndo precisava que alguém me dissesse o
que era aquilo. Eu sabia o que era... Em 1975 estava a ouvir na
radio um especialista qualquer a debitar sobre o que podia acon-
tecer se as coisas continuassem assim, que em 1979 haveria oito-
centos mil desempregados, enquanto outro tipo dizia que se isso
acontecesse seria 0 caos, seria mesmo — a anarquia na rua. Era
essa a origem do punk. Sabiamos isso.»
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