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NOTA À PRESENTE EDIÇÃO

Este livro tem tido, felizmente, uma vida longa e cheia de mudan‑
ças, e em grande parte isso deve‑se aos editores e produtores fora 
dos Estados Unidos e do Reino Unido, onde foi inicialmente publi‑
cado. Além de endereçar a minha gratidão aos editores na Chéquia, 
em Itália, na Turquia e em Portugal, é um prazer agradecer em 
especial a Nikolaus Hansen da Rogner & Bernhard, em Hamburgo; 
às Éditions Allia, em Paris, em particular a Gérard Berréby, 
Danielle Orhan, Benoit Bidoret e, com grande estima, ao meu 
tradutor Guillaume Godard, pelo profundo empenho de toda a 
gente; e também a Jane Pilgram e Jorge Herralde da Anagrama, 
em Barcelona. Agradeço também à companhia teatral Rude 
Mechs, em Austin, no Texas, especialmente ao dramaturgo Kirk 
Lynn, à encenadora Shawn Sides e a Lana Lesley, por terem leva‑
do à cena a sua peça Lipstick Traces em 1999, primeiro em Austin, 
depois em Nova Iorque e posteriormente de uma ponta à outra 
dos Estados Unidos (nunca tinha percebido realmente o que acon‑
tecera no Cabaret Voltaire até ter visto a versão que fizeram de 
uma única dança); a Juri Steiner, por me ter incluído, em 2016, 
nas celebrações do centenário do dadaísmo em Zurique; e ao 
Nouveau Théâtre de Montreuil, em França, por me ter convidado 
a participar, em 2018, numa adaptação teatral (leituras em fran‑
cês e inglês, por vezes em simultâneo, com canto, bateria e gui‑
tarra, para não falar das mesas de café na plateia com as palavras 
wahrheit, schönheit e gütig gravadas nos tampos).

Desde a primeira publicação deste livro (1989), várias per‑
sonagens e vozes que figuram nas suas páginas morreram. Incluir 
os seus nomes convida à modéstia: Walter Karp (1934‑1989), cro‑
nista político e patriota; Ed van der Elsken (1925‑1990), fotógrafo; 
Henri Lefebvre (1901‑1991), filósofo político; Guy Debord (1931
‑1994), cineasta, membro fundador da Internacional Letrista 
e da Internacional Situacionista; Gil J Wolman (1929‑1995), poe‑
ta sonoro, autor de collages e membro fundador da Internacio‑
nal Letrista; Mario Savio (1942‑1996), orador e professor; Ivan 
Chtcheglov (1933‑1998), visionário e membro da Internacional 
Letrista; Joe Strummer (1952‑2002), vocalista e membro funda‑
dor dos Clash; Vera Broido‑Cohn (1907‑2004), historiadora; Jean
‑Michel Mension (1934‑2006), membro da Internacional Letrista; 
Isidore Isou (1925‑2007), fundador do letrismo; Norman Cohn (1915
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‑2007), historiador; Tony Wilson (1950‑2007), fundador da Fac‑
tory Records e da Haçienda; Ray Lowry (1944‑2008), ilustrador 
humorístico; Christopher Gray (1942‑2009), editor e membro da 
Internacional Situacionista; Michael Jackson (1958‑2009), cantor; 
Ari Up (1962‑2010), cantora das Slits; Poly Styrene (1957‑2011), 
vocalista dos X‑Ray Spex; Malcolm McLaren (1946‑2010), artista 
e empresário dos Sex Pistols; Deborah Chessler (1923‑2012), 
letrista e empresária dos Orioles; Peter Bergman (1939‑2012), 
membro do Firesign Theatre; Phil Austin (1941‑2015), membro 
do Firesign Theatre; Marlene Marder (1954‑2016), guitarrista das 
Kleenex e das Liliput; Andy Gill (1956‑2020), guitarrista e fun‑
dador dos Gang of Four; Wes «Scoop» Nisker (1942‑2023), criador 
de notícias radiofónicas; Jamie Reid (1947‑2023), propagandista 
e designer dos Sex Pistols; Dave Allen (1955‑2025), baixista e 
fundador dos Gang of Four; e, fora de ordem, porque ordem nesta 
história não existe, Serge Berna, nascido em 1924 e desaparecido 
por volta de 1970. 

Durante o mesmo período, veio a lume uma parte importante 
da documentação reunida para este livro – que data de 1910 em 
diante: livros, jornais, folhetos, filmes, pinturas, colagens e regis‑
tos sonoros obscuros, efémeros, não traduzidos ou há muito esgo‑
tados –, tendo eu procurado actualizá-la na secção Obras Citadas 
e Observadas. À excepção de correcções pontuais, o essencial do 
texto permaneceu igual.

Greil Marcus
Junho de 2025
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PRÓLOGO

Do interior de um salão de chá londrino, duas senhoras muito 
bem vestidas observam com leve desdém um vulto lá fora, à chuva. 
«É aquele velho maltrapilho com a corneta de lata!», diz uma. Com 
o chapéu de feltro já coçado a cair‑lhe sobre os olhos, o homem 
tenta fazer‑se ouvir: «So‑o‑ou um anticristo!» «Passaram‑se já 
dezassete longos anos», lê‑se na legenda desta banda desenhada 
de Ray Lowry sobre as aventuras do suposto e já esquecido sal‑
vador da pop Monty Smith, «desde que Monty foi visto na sarjeta 
à porta da loja Sex ’n’ Drugs de Malcolm MacGregor…».

Longos anos se passaram, na verdade: mas, no momento em 
que escrevo, os primeiros instantes de Johnny Rotten em «Anar‑
chy in the UK» – uma gargalhada como um tremor de terra em 
crescendo, um grito vindo das entranhas, e logo as palavras remo‑
tas, de certo modo despojadas de toda a verborreia, lançadas nas 
ruas da cidade:

SOU UM ANTICRISTO

– continuam a ser do mais intenso que conheço. Ao ouvir o disco 
agora – ao ouvir Johnny Rotten a rasgar as frases e a lançá‑las 
com raiva ao mundo, lembrando‑me do seu sorriso devastador 
quando cantava –, sinto as costas contraírem‑se; o corpo retesa
‑se enquanto um arrepio me percorre. «Quando ouvimos os Sex 
Pistols em “Anarchy in the UK”, em “Bodies” ou noutra faixa do 
género», disse uma vez Pete Townshend, dos The Who, «o que logo 
nos impressiona é que isto está mesmo a acontecer. Um tipo com 
cabeça, a dizer coisas que sinceramente acredita estarem a acon‑
tecer no mundo, e que as diz com uma convicção venenosa e uma 
paixão verdadeira. Toca‑nos e assusta‑nos – incomoda‑nos. 
É como se alguém dissesse: “Os Alemães estão à porta! E não há 
maneira de os deter!”»

Uma canção pop, nada mais, um suposto e já esquecido êxito 
discográfico, um produto barato, e Johnny Rotten não é ninguém, 
apenas um delinquente anónimo cuja maior proeza antes desse 
dia de 1975 em que foi visto na Sex, a boutique de Malcolm McLaren 
na King’s Road, em Londres, consistia somente em irritar os tran‑
seuntes. Não é senão uma piada – e, contudo, a voz que a trans‑
mite permanece como algo novo na história do rock ’n’ roll, ou seja, 
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algo novo na cultura popular do pós‑guerra: uma voz que negava 
todos os factos sociais e que, nessa negação, afirmava que tudo 
era possível.

E permanece nova porque o rock ’n’ roll ainda não a digeriu. 
Nada de semelhante se ouvira antes no rock ’n’ roll, e nada de seme‑
lhante se ouviu depois – embora, durante algum tempo, uma vez 
ouvida, aquela voz parecesse estar à disposição de quem tivesse 
coragem de a usar. Durante algum tempo, como por magia – essa 
magia da pop em que a combinação de determinados factos sociais 
e determinados sons cria símbolos irresistíveis de transformação 
da realidade social –, essa voz funcionou como uma nova espécie 
de liberdade de expressão. Vinda de inúmeras gargantas novas, 
dizia inúmeras coisas novas. Ligava‑se o rádio e era‑se surpreen‑
dido; era impossível escapar‑lhe.

Hoje essas velhas vozes soam‑nos tão sentidas e assustado‑
ras como sempre soaram – em parte porque há irrecusável mérito 
nas suas exigências, em parte porque estão suspensas no tempo. 
Os Sex Pistols foram uma proposta comercial e uma conspiração 
cultural, lançada para mudar o negócio da música e ganhar dinhei‑
ro com a mudança – mas Johnny Rotten cantava para mudar o 
mundo. Tal como outros que, durante algum tempo, encontraram 
nele a sua própria voz. No pequeno espólio que deixaram pode‑
mos ouvir tudo a acontecer. E, escutando melhor, podemos sentir
‑nos a responder: «Isto está mesmo a acontecer.» As vozes, porém, 
continuam suspensas no tempo, porque não se pode olhar para 
trás e dizer: «Isto aconteceu mesmo.» A avaliar pelas guerras e 
revoluções, não se deu qualquer mudança no mundo; olhamos para 
trás a partir de um tempo em que, como disse certa vez Dwight 
D. Eisenhower, «o mundo é agora mais igual a si próprio do que 
alguma vez foi». Nada mudou, do mesmo modo que não mudaram 
as respostas às exigências absolutas que os Sex Pistols tão breve‑
mente geraram. O choque provocado pelas exigências da música 
é também o choque de ver algo tão consistente passar quase des‑
percebido no mundo: «Na verdade, isto não estava a acontecer.» 
A música procura mudar a vida; a vida continua; a música fica 
para trás; e é disso que nos resta falar.

Os Sex Pistols abriram uma brecha nos meios pop, nessa tela 
de pressupostos culturais adquiridos que determinam o que se 
deve ouvir e a forma como se deve reagir. Pela simples razão de 
que os pressupostos culturais adquiridos constituem proposi‑
ções hegemónicas sobre a maneira como o mundo deve funcionar 
– construções ideológicas entendidas e vividas como factos natu‑
rais –, a brecha aberta nesses meios estendeu‑se ao domínio 
da vida quotidiana. Um domínio no qual, a caminho do trabalho, 
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desempenhando as suas tarefas em casa ou na fábrica ou no escri‑
tório ou no centro comercial, indo ao cinema e às compras, com‑
prando discos, vendo televisão, fazendo amor, tendo conversas, 
não tendo conversas, fazendo listas do que há para fazer, as pes‑
soas efectivamente vivem. Se o julgarmos de acordo com a exi‑
gência que lançava sobre o mundo, um disco dos Sex Pistols teria 
de mudar a forma como cada pessoa realizava as suas deslocações 
diárias — isto é, teria de ligar esse gesto a todos os outros e, depois, 
pôr em causa a própria lógica do conjunto. Só assim esse disco 
poderia mudar o mundo.

Elvis Costello recorda‑se bem de como as coisas aconteceram, 
ainda ele era Declan MacManus, um operador informático à espera 
do comboio para o centro de Londres. Era 2 de Dezembro de 1976, 
o dia a seguir à ida dos Sex Pistols a um talk‑show da televisão para 
promover o disco que iria mudar o mundo: «“Meu Deus, viram os 
Sex Pistols na televisão ontem à noite?” A caminho do trabalho, 
eu ali na gare, naquela manhã, e os Pistols faziam manchetes nos 
jornais de toda a gente – disseram foda‑se na televisão. Foi como 
se a coisa mais terrível tivesse acontecido. Se calhar é um erro 
confundir isto com um acontecimento relevante da história, mas 
foi uma grande manhã – só de ouvir a tensão arterial das pessoas 
aos saltos por causa disso…» Era como um velho sonho tornado 
realidade – como se os Sex Pistols, ou algum dos seus novos fãs, 
ou os passageiros naquela manhã, ou a própria televisão, tives‑
sem alegremente redescoberto a fórmula concebida em 1919, em 
Berlim, por um tal Walter Mehring, e a tivessem testado à letra, 
palavra por palavra, escondendo o nome do jogo:

??? O que é o DADAiama???
Ao DADAiama
chega‑se apenas por estações de caminhos‑de‑ferro fazendo uma 
dupla pirueta
Hic salto mortale / 
Agora ou nunca / 
O DADAiama põe
o sangue a ferver tal como
enraivece a multidão 
no cadinho da vida /
(parte praça de touros – parte comício da Frente Unida de Esquerda 
– parte
Assembleia Nacional) –
1/2 prato doirado – 1/2 ferro prateado
mais mais‑valia
                     = Vida quotidiana

∙
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Fazendo eco um do outro, com cinquenta anos de intervalo, 
Costello e Mehring levantam a questão que dá forma a este livro: 
será um erro confundir o momento gerado pelos Sex Pistols com 
um acontecimento relevante da história – mas, em todo o caso, 
o que é a história? Será a história simplesmente um encadear de 
acontecimentos que deixam para trás coisas que se podem pesar 
e medir – novas instituições, novos mapas, novos governantes, 
novos vencedores e vencidos –, ou será ela também a consequên‑
cia de momentos que parecem não deixar rasto, a não ser o mis‑
tério de ligações espectrais entre gente há muito separada no 
espaço e no tempo, mas que, de certa forma, fala a mesma lingua‑
gem? Só para nomear uma ruptura precisa: porque falam Mehring 
e Costello de gares de caminhos‑de‑ferro e da tensão arterial? 
A coincidência de certas palavras é um acidente, mas pode suge‑
rir uma afinidade real. Ambos falam da mesma coisa, procuram 
a palavra certa que torne precisa a ruptura; pode não ter sido, 
afinal, um acidente. Se a linguagem que afirmam, o impulso a que 
dão voz, possui a sua própria história, não poderá ela contar uma 
história totalmente diferente da que temos ouvido ao longo das 
nossas vidas?

A QUESTÃO 

A questão é demasiado vasta para ser tratada já – deixemo‑la de 
parte, entregue aos contornos da sua própria forma. O que dela 
fica é a música. Ao ouvir agora os discos dos Sex Pistols, não 
parece um erro confundir esse momento com qualquer aconte‑
cimento relevante da história. Ao ouvir «Anarchy in the UK» e 
«Bodies», ou This Year’s Model, de Elvis Costello, ou «Complete 
Control», dos Clash, «Boredom», dos Buzzcocks, «Oh Bondage! 
Up Yours!» e Germfree Adolescents, dos X‑Ray Spex, «Wake Up», 
dos Essential Logic, «Fairytale in the Supermarket», das Raincoats, 
Chairs Missing, dos Wire, «Never Been in a Riot», dos Mekons, 
An Ideal for Living e Unknown Pleasures, dos Joy Division, «Once 
Upon a Time in a Living Room», das Slits, «At Home He’s a 
Tourist» e «Return the Gift», dos Gang of Four, «Kerb Crawler», 
dos Au Pairs, «Ü», das Kleenex, ou (após Kimberly‑Clark ter for‑
çado a banda a mudar de nome) «Split» e «Eisiger Wind», das 
Liliput, até Crossing the Red Sea with the Adverts, dos Adverts (na 
capa, uma mancha de cor contorna uma colagem fotográfica 
de um bairro social, com as palavras «Terra do Leite e do Mel» 
escritas em fonte burocrática num painel publicitário: aquele 
som milenarista a abrir, feito para conduzir o ouvinte à terra 
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prometida ou a quarenta anos no deserto); ao ouvir essa música 
agora – especialmente ao ouvir The Roxy London WC2 (Jan‑Apr 77), 
álbum ao vivo com um som de péssima qualidade, no qual entre 
o ruído de conversas e vidros partidos podem ouvir‑se vários ora‑
dores que, antes de Johnny Rotten se declarar o anticristo, não 
existiam sequer na mente daqueles que os geraram –, ao ouvir 
esse conjunto relativamente pequeno de obras, hoje descartadas 
em caixotes de colectâneas, bancas de pechinchas, vendas de 
coleccionadores ou feiras da ladra, sinto um grande respeito por 
tão intensa música e por ela se manter irredutível.

O que se mantém irredutível nesta música é o seu desejo de 
mudar o mundo. É um desejo simples e manifesto, mas nele se 
inscreve uma história que é infinitamente mais complexa – tão 
complexa como a interacção dos gestos quotidianos que descre‑
vem o modo como o mundo tem funcionado. Esse desejo nasce com 
a exigência de viver não como objecto mas como sujeito da his‑
tória – viver como se, de facto, algo dependesse das acções de cada 
um –, e essa exigência não podia senão conduzir a um caminho 
de liberdade. Amaldiçoando Deus e o Estado, o trabalho e o lazer, 
o lar e a família, o sexo e a diversão, pondo‑se em causa a si mes‑
ma e ao público, a música tornou possível, por um breve instante, 
ter a experiência de todas estas coisas como se fossem não factos 
naturais, mas construções ideológicas – coisas que se havia fabri‑
cado e que, por isso, podiam ser alteradas ou mesmo abolidas. 
Tornou‑se possível vê‑las como piadas de mau gosto, e à música 
como piada muito melhor. E a música apareceu como um «não» 
que se torna um «sim», depois novamente um «não» e finalmente 
outro «sim»: nada é verdade senão a convicção de que o mundo que 
nos pedem para aceitar é falso. Se nada era verdade, tudo era pos‑
sível. No meio pop, essa arena que a sociedade deixa à solta para 
que gere símbolos e os destrua, o único meio onde um zé‑ninguém 
como Johnny Rotten teve a oportunidade de ser ouvido, todas as 
regras se desmoronaram. Em notas que a música pop nunca pro‑
duzira, ouviram‑se exigências que a música pop nunca fizera.

Por causa da absurda proclamação de Johnny Rotten – em 
certo sentido, ele foi sempre, desde o primeiro registo que se lhe 
conhece, esse velho maltrapilho à chuva que só queria libertar as 
suas loucas palavras («Quero dar cabo de quem passa», atira o 
Anticristo, enquanto lê de uma folha encardida; de gente assim, 
passa‑se ao largo…) –, jovens discutiam filosofia, criminosos 
escreviam poesia, mulheres desmistificavam o feminino, uma 
simpática jovem judia chamada Susan Whitby mudava o nome 
para Lora Logic e saltava para o palco do Roxy numa bruma de vio‑
lência e confusão. Toda a gente gritava sobre a melodia, sobre a 
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rima, sobre a harmonia, sobre o ritmo e a batida, até que o grito se 
tornava o próprio princípio do discurso – por vezes, até, o único. 
Velhas juras de maldições esquecidas, contendo desejos mais que 
sepultados, eram prensadas em objectos de plástico de sete pole‑
gadas, na esperança de que alguém as ouvisse e decifrasse códi‑
gos que os próprios emissores desconheciam estar a transmitir.

Comecei a interrogar‑me de onde viria essa voz. Num deter‑
minado tempo, lá para finais de 1975, num determinado lugar 
– Londres primeiro, depois todo o Reino Unido e, por fim, muitos 
lugares e cidades de todo o mundo –, deu‑se a negação de todos 
os factos sociais, e isso produziu a afirmação de que tudo era pos‑
sível. «Eu vi os Sex Pistols», disse Bernard Sumner, dos Joy Division 
(mais tarde New Order, após o suicídio do vocalista). «Eram ter‑
ríveis. E eu achava‑os óptimos. Quis erguer‑me e ser terrível como 
eles.» Os músicos faziam pouco de si próprios, denunciavam os 
seus antepassados e cuspiam no público, que lhes cuspia de vol‑
ta. Comecei a interrogar‑me de onde viriam tais atitudes. Afinal, 
não passava de uma afirmação artística, mas afirmações desse 
tipo, comunicadas e recebidas seja de que maneira for, são raras. 
Eu sabia muitas coisas acerca do rock ’n’ roll, mas disto nada sabia. 
Será que a voz e as atitudes nasciam do nada, ou eram provoca‑
das? E se eram provocadas, o que as provocava?

TEM VINTE ANOS

Tem vinte anos, está de pé com um microfone na mão e, depois 
de se declarar o verdadeiro demónio, faz tábua rasa de tudo o que 
o rodeia – reduz tudo a pó. Nega, com uma risada, os ditames da 
sociedade, depois puxa os cordéis da história com uma alteração 
de vogais tão violenta que conduz ao puro prazer. Reduz os frutos 
da civilização ocidental a um conjunto de acrónimos de guerrilha, 
e a verde e aprazível terra de Inglaterra a um aglomerado de bair‑
ros sociais. «Temos uma arquitectura tão banal e destrutiva para 
a alma humana, que a própria ida para o trabalho é em si uma 
experiência deprimente. Ruas feias, esconsas, amontoadas de 
lixo, o cimento varrido pela chuva e coberto de grafítis, vãos de 
escada das experiências de engenharia social cheios de merda, 
drogados, mais grafítis. Ninguém sai de casa. Não existindo sen‑
tido comunitário, os velhos morrem de desespero e solidão. 
A qualidade de vida baixou muito» – não são palavras de Johnny 
Rotten quando gravou «Anarchy in the UK» em 1976, mas de 
«São Bob» Geldof (o segundo nome mais falado para a atribuição 
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do Prémio Nobel da Paz de 1986, pelo seu trabalho a organizar 
angariações de fundos com bandas pop para combater a fome em 
África) quando repetia, em 1985, a crítica social de «Anarchy in 
the UK». Embora assim reduzida a um venenoso pastel, era mes‑
mo isso o que a canção queria dizer – exceptuando que, nas actua‑
ções dos Sex Pistols, não era a desgraça que se ouvia, mas a 
alegria.

Is this the em pee el ay

Or is this the yew dee ay

Or is this the eye rrrrrr ay

I thought it was the yew kay

Or just

Another

Country

Another council tenancy!

Era o som da cidade a colapsar. Nesse ruído compassado e 
deliberado, nas palavras que se desmoronavam tão rapidamente 
que era quase impossível distingui-las, podia ouvir‑se os factos 
sociais a começarem a despedaçar‑se – quando Johnny Rotten 
enrolava os erres, era como se os seus dentes rangendo se redu‑
zissem a pó. Era um código que não precisava de decifração: quem 
é que sabia o que era o MPLA, e quem é que se importava com 
isso? Parecia divertido pôr o mundo a pique. Sabia a liberdade. 
Era a liberdade de, quando veio nas notícias que uma jovem de San 
Diego chamada Brenda Spenser, porque não gostava de segundas
‑feiras, abriu fogo na sua escola e matou três pessoas, escrever 
uma canção que celebrava o acontecimento – tal como Bob Geldof 
fizera em tempos.

«I Don’t Like Mondays» foi um êxito; nos Estados Unidos 
podia ter chegado ao primeiro lugar das vendas, se não tivesse sido 
suspenso para permitir um julgamento justo a Brenda Spenser. 
E foi pena – pois não seria uma canção como «I Don’t Like Mon‑
days» precisamente aquilo para que o «punk», termo que viria a 
caracterizar a música supostamente niilista dos Sex Pistols, 
remetia? E remetia para o quê, ao certo? No decurso de uma entre‑
vista, a versão de Bob Geldof de «Anarchy in the UK», tal como 
as explicações dadas por Johnny Rotten a quem o entrevistava 
em 1976 e 1977, é uma coisa perfeitamente racional: nas suas 
gravações, tanto o carnívoro Johnny como São Geldof evocam as 
palavras do surrealista Luis Buñuel – o qual, segundo Pauline 
Kael, se referiu uma vez aos que elogiaram Um Cão Andaluz como 

Isto é o éme pê éle aah / Ou a  
uuu dê aah / Ou o iii errrre aah / 
Pensava que era o érre uuu / Ou 
se calhar / Outro / País / 
Qualquer / Outro arrendamento 
camarário!
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«uma multidão de imbecis que acham o filme belo e poético, 
quando ele é sobretudo um incitamento desesperado e apaixo‑
nado ao crime».

É uma questão que tem que ver com o niilismo – e «Anarchy 
in the UK» era, como os fãs gostavam de pensar, algo de certo 
modo diferente: uma travessura negativista. «“Anarchy in the 
UK” é uma declaração de auto‑afirmação, de absoluta indepen‑
dência, de faz‑tu‑mesmo», disse o empresário dos Sex Pistols, 
Malcolm McLaren, e, fosse o que fosse que isso queria dizer (faz 
tu mesmo o quê?), não era niilismo. O niilismo é a crença no nada 
e o desejo de se tornar nada: o esquecimento é a sua paixão sobe‑
rana. A sua melhor representação encontra‑se em Tulsa, de Larry 
Clark — o seu memorial fotográfico da juventude dos anos 60, 
que se injectava até à morte com speeds em vez de se tornar aquilo 
que já parecia ser: uma versão local de Charley Starkweather e 
Caril Fugate. O niilismo pode achar expressão na arte, mas nunca 
satisfação. «Isto não é uma peça de teatro, Larry», disse‑lhe um 
seu amigo das seringas depois de ele lhe ter tirado uma série de 
fotografias. «Isto é a vida real, porra!» «Os outros não achavam 
que aquilo era uma peça», disse Clark, anos mais tarde, «mas eu 
sim» – mesmo que ele próprio tenha entrado na peça, usando um 
temporizador para fotografar o sangue a escorrer‑lhe pelo braço.

O niilismo significa fechar o mundo em redor do seu impulso 
de autodestruição; a negação é o acto que torna evidente para 
todos que o mundo não é o que parece – mas só quando esse acto 
está implicitamente consumado é que deixa aberta a possibili‑
dade de o mundo poder não ser nada; só então o niilismo, como 
a criatividade, vem ocupar uma terra subitamente de ninguém. 
O niilista, independentemente do número de pessoas que possa 
ou não matar, é sempre um solipsista: ninguém existe a não ser 
o actor, e só os motivos do actor são reais. Quando o niilista puxa 
o gatilho, abre o gás, ateia o fogo ou espeta a veia, o mundo acaba. 
A negação é sempre política: supõe a existência dos outros, 
chama‑os à existência. Apesar disso, os instrumentos que o nega‑
tivista parece ser forçado a usar – violência real ou simbólica, 
blasfémia, dissipação, desdém, provocação – confundem‑se com 
os do niilista. Como negação, «Anarchy in the UK» pôde ser 
racionalmente traduzida em entrevistas: pretendendo provar que 
o mundo não é o que parece, o negativista reconhece que, para 
os outros, o mundo é o que parece. Mas na altura em que saiu 
«Holidays in the Sun», o quarto e último single dos Sex Pistols, 
editado em Outubro de 1977, quase um ano depois de «Anarchy 
in the UK», já nenhuma tradução racional se propunha, nem era 
possível.
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POR ESSA ALTURA

Por essa altura, incontáveis novos grupos erguiam a voz em públi‑
co, lançando exigências impossíveis, e os Sex Pistols eram bani‑
dos por todo o Reino Unido. Agitando a hipócrita bandeira da 
decência pública, quando não da segurança pública, as autori‑
dades locais cancelavam‑lhes os concertos; as grandes lojas 
recusavam‑lhes os discos. Tendo retirado do mercado «Anarchy 
in the UK» precisamente quando o disco estava a conseguir che‑
gar ao seu público, a EMI, a primeira editora dos Sex Pistols, rom‑
peu com eles logo após o célebre «foda‑se» televisivo que fez 
ganhar o dia a Declan MacManus, recolheu todos os discos e 
mandou‑os destruir. Trabalhadores muito patrióticos recusaram 
sequer manusear «God Save the Queen», o single seguinte, um 
tumulto de três minutos contra o jubileu de prata da rainha Isabel 
II; a A&M, a segunda editora da banda, destruiu as poucas cópias 
que chegou a produzir. Finalmente editado pela Virgin, a sua ter‑
ceira editora, «God Save the Queen» foi retirado das listas de dis‑
cos da BBC e aparecia no primeiro lugar dos mais vendidos como 
um espaço em branco, bizarra situação em que o disco mais popu‑
lar do país se havia tornado contrabando. A imprensa, para vender 
jornais, fabricou um pânico moral, mas o pânico depressa pareceu 
bem real: os Sex Pistols foram denunciados no Parlamento como 
uma ameaça ao modo de vida britânico, como fascistas pelos 
socialistas, como comunistas pelos fascistas. Johnny Rotten foi 
apanhado na rua e ferido com uma lâmina de barbear; outro mem‑
bro da banda, atirado ao chão e sovado com uma barra de ferro.

O próprio grupo se havia tornado contrabando. Em finais 
de 1975, quando os Sex Pistols surgiram, invadindo um concerto 
e fingindo ser a banda de abertura, a electricidade foi desligada 
passados dez minutos; agora, para actuarem em público, eram 
obrigados a aparecer de surpresa e com um nome falso. Esse mes‑
mo vazio do território que abriram – a multiplicação de novas 
vozes dos de baixo, a intensificação das injúrias dos de cima, 
ambos os lados lutando pela posse desse território à mercê – 
levou‑os à autodestruição, em direcção ao silêncio de todo o ruído 
niilista.

Sempre lá esteve – a possibilidade, uma das vielas que se 
abrem numa rua de liberdade. Porque havia um buraco negro na 
música dos Sex Pistols, uma obstinada avidez da destruição de 
valores com os quais ninguém se sentia à vontade; talvez por isso 
Johnny Rotten tenha sido o único cantor verdadeiramente ater‑
rador que o rock ’n’ roll alguma vez conheceu. Este terror viria ainda 
a ser afirmado de outro modo: certamente ninguém viu ainda tudo 
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o que há para ver em «Holidays in the Sun», e provavelmente 
nunca ninguém há‑de ver.

Começaram como que em busca de um projecto: em «Anar‑
chy in the UK» tinham amaldiçoado o presente e em «God Save 
the Queen» amaldiçoaram o passado com uma praga tão violenta 
que levou consigo o futuro: «no future» –

NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE FOR YOU
NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE FOR ME

– assim dizia o mordaz refrão com que a canção terminava. «No 
future in England’s dah-rrrreeming!”» [«Não há futuro no sooo‑
nho inglês!»]: o sonho inglês do seu glorioso passado, represen‑
tado pela rainha, a «idiota» e principal atracção turística da 
nação, pilar de uma economia baseada em nada, uma espécie de 
bálsamo para a comichão‑fantasma do Império amputado da 
Inglaterra. «Somos o futuro», gritava Johnny Rotten, parecendo 
mais do que nunca um criminoso, um doente mental fugido do 
hospício, um troglodita, «o vosso futuro». Considerados na impren‑
sa precursores de um novo movimento juvenil, os Sex Pistols 
negaram‑no com «God Save the Queen»; qualquer movimento 
juvenil se apresenta fazendo um empréstimo ao futuro e tentando 
antecipar os dividendos, mas quando não há futuro todos os em
préstimos são cancelados.

Os Sex Pistols pretendiam mais do que uma entrada na nova 
edição revista de uma enciclopédia de sociologia sobre as sub‑
culturas juvenis na Grã‑Bretanha do pós‑guerra – que «mais» 
era esse, talvez o possamos conhecer num fragmento que cons‑
tituía parte da colagem da contracapa do primeiro disco dos 
Clash, «White Riot»/«1977»: «O facto de haver, possivelmente, 
alguma tensão na sociedade, quando uma acentuada pressão leva 
a indústria a um impasse e a barricadas nas ruas, alguns anos 
depois de os liberais terem rejeitado o conceito como “romantis‑
mo datado”», escreve alguém por identificar num tempo também 
por identificar, «levou os jornalistas a inventar a teoria de que se 
trata de um choque de gerações. A juventude não é, afinal, uma 
condição permanente, e o choque de gerações não é nada de tão 
crucialmente perigoso para a arte da governação como seria o cho‑
que entre governantes e governados». E talvez tenha sido isso que 

NÃO HÁ FUTURO / NÃO HÁ 
FUTURO / NÃO HÁ FUTURO 
PARA TI / NÃO HÁ FUTURO / 
NÃO HÁ FUTURO / NÃO HÁ 
FUTURO / NÃO HÁ FUTURO 
PARA MIM
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os Sex Pistols procuravam: um choque entre governantes e gover‑
nados. Como banda número dois da cena punk de Londres, o pro‑
jecto pop dos Clash foi sempre o de dar sentido aos enigmas dos 
Sex Pistols, e isso fazia todo o sentido – exceptuando o facto de 
uma única audição de «God Save the Queen» dissolver imedia‑
tamente qualquer sentido que pudesse haver.

A tísica aversão na voz de Johnny Rotten («We love our 
Queen / We mean it, man / God save» [Amamos a nossa Rainha 
/ Gostamos dela a valer / Deus salve] – era assim mesmo que ter‑
minava) e a funda intransigência da sua música eram tão fortes 
que transformavam a intransigência num novo valor que tudo 
justificava e tudo abarcava: como som, «God Save the Queen» 
propunha exigências que nenhum governo podia alguma vez 
satisfazer. «God save» – a entoação significava que salvação era 
coisa que não existia. Um golpe de guitarra partia ao meio a can‑
ção e quem a ouvia.

O que restou depois? Talvez só o folclore: com «Pretty Vacant», 
o seu terceiro single, os Sex Pistols desenterraram, dos túmulos 
onde elas repousavam, as ideias dos lolardos, autores da antiga 
heresia britânica segundo a qual o trabalho era equivalente do 
pecado, rejeitando ambos. O trabalho, rezava a Bíblia, era o cas‑
tigo de Deus pelo pecado original, mas não era essa a bíblia dos 
lolardos. Afirmavam que Deus era perfeito e que, sendo os homens 
e as mulheres criações de Deus, eram também eles perfeitos e não 
podiam pecar – salvo contra a sua natureza, pelo trabalho, pela 
rendição da liberdade atribuída por Deus à força dos poderosos 
e à mentira que diz que o mundo foi feito para outra coisa que não 
o puro prazer de cada um. Era um credo perigoso no século xiv e 
uma ideia estranha numa canção pop do século xx, mas ali esta‑
va ela de novo. Quem sabia de que desejos esquecidos seria ela 
porta‑voz?

«Não imaginávamos que as coisas fossem alastrar daquela 
maneira», disse Bernard Rhodes, um dos co‑conspiradores de 
Malcolm McLaren na loja Sex, em 1975, e mais tarde empresário 
dos Clash. «Não havia um manifesto. Não nos guiávamos por 
nenhum livro, mas aguardávamos… Estava a pensar na impor‑
tância que teve para mim “Reet Petite”, de Jackie Wilson, o primeiro 
disco que comprei. Eu não precisava que alguém me dissesse o 
que era aquilo. Eu sabia o que era… Em 1975 estava a ouvir na 
rádio um especialista qualquer a debitar sobre o que podia acon‑
tecer se as coisas continuassem assim, que em 1979 haveria oito‑
centos mil desempregados, enquanto outro tipo dizia que se isso 
acontecesse seria o caos, seria mesmo – a anarquia na rua. Era 
essa a origem do punk. Sabíamos isso.»
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