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I

Ela tinha os olhos negros e faiscantes dos Blid, com sobran‑
celhas finas e rectilíneas; deles era igualmente o contorno 
saliente do nariz, o queixo firme e os lábios carnudos. Os sin‑
gulares vincos ao canto da boca, dolorosamente sensuais, e os 
desinquietos movimentos de cabeça, também os herdara dos 
Blid, mas as faces eram pálidas, e o cabelo, suave como seda, 
moldava‑se, macio e brilhante, ao formato da cabeça.

Os Blid não eram assim; tinham cores entre o rosado e o 
bronze. O cabelo era rebelde e crespo, pesado como uma juba; 
além do mais, possuíam vozes cheias, profundas e moduladas, 
nas quais se haviam distintamente ancorado tradições de famí‑
lia em torno de tumultuosas caçadas, solenes cantos de matinas 
e mil aventuras de amor. 

Mas a voz dela era fraca, nada sonante.
Estou a descrevê‑la tal como era aos dezassete anos; alguns 

anos mais tarde, quando já estava casada, a voz possuía maior 
amplitude, as cores da face haviam ganho vivacidade, mas os 
olhos tornaram‑se mais baços e, de certo modo, maiores e mais 
negros.

Aos dezassete anos, era muito diferente dos seus irmãos, 
e também não existia uma relação propriamente chegada 
entre ela e os seus pais. Os Blid eram uma família mormente 
prática que aceitava a vida tal qual era; faziam o seu trabalho, 
dormiam o seu sono e nunca lhes ocorria exigir mais, nem 
quaisquer diversões que fossem para além da festa da colheita 
e de três ou quatro festejos natalícios. Não sentiam motivação 
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religiosa, mas, por outro lado, não tinham a veleidade de não 
dar a Deus o que é de Deus, tal como não deixariam de pagar 
os seus impostos; e, por isso, faziam as orações da noite, fre‑
quentavam a igreja nas festas solenes, cantavam os seus sal‑
mos na véspera de Natal e comungavam duas vezes por ano. 
Também não sentiam entusiasmo pelo saber e, no que diz res‑
peito ao sentimento do belo, eram um tanto insensíveis a can‑
tiguinhas sentimentais; e quando o Verão chegava e a relva se 
tornara densa e luxuriante nos prados e as espigas cresciam 
ondulando pelas vastas planícies, diziam amiúde entre si que 
estava um tempo lindo para darem um passeio pelo campo. 
Mas não eram naturezas especialmente poéticas – nem a bele‑
za os inebriava, nem alimentavam quaisquer anseios indefi‑
nidos, nem tão‑pouco sonhavam acordados.

Mas Bartholine era diferente; não nutria qualquer tipo de 
interesse por acontecimentos que se desenrolassem nos está‑
bulos ou nos prados, nem qualquer interesse na vacaria ou no 
governo da casa – de espécie nenhuma.

Amava poemas.
Nos poemas vivia, neles sonhava, e quase acreditava mais 

neles do que em qualquer outra coisa.
Os pais e os irmãos, os vizinhos e os conhecidos nunca 

diziam uma palavra que valesse a pena escutar, pois os seus 
pensamentos de modo nenhum se erguiam acima da terra ou 
do trabalho que tivessem em mãos, tal como não desviavam 
os olhos das situações e circunstâncias que estivessem sob a 
sua supervisão.

Mas os poemas! Bem pelo contrário! Para ela, estavam reple‑
tos de pensamentos novos e de sabedoria profunda sobre a vida 
nesse mundo lá fora, onde o pesar é negro e a alegria é rubra, 
e cintilavam com imagens, orlando‑se de espuma e de pérolas 
em cadências e rimas. De um modo geral, incidiam sobre jovens 
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meninas, e essas jovens eram nobres e belas, nem mesmo elas 
sabiam quanto; os seus corações e o seu amor eram maiores do 
que as riquezas do mundo inteiro; e os homens adulavam‑nas, 
punham‑nas nos píncaros, lá onde brilha o sol da fortuna, 
honravam‑nas e adoravam‑nas, ficavam felizes por partilhar 
com elas os seus pensamentos e planos, os seus triunfos e gló‑
rias, e, por acréscimo, ainda diziam que tinham sido essas 
afortunadas meninas quem lhes alimentara todos os planos, 
arrebatando todos os triunfos.

E porque não haveria ela própria de ser uma jovem como 
essas? Como são… sim, como são tão… e elas nem sequer o 
sabem! O que sei acerca de como eu própria sou? E os poetas 
diziam explicitamente que isso era a vida e que a vida não era 
costurar e fazer bainhas, cuidar da casa e fazer visitas patetas.

No fim de contas, em tudo isto nada havia que ela propria‑
mente reservasse só para si, a não ser o impulso um pouco 
doentio para se sentir a si mesma, o desejo ardente de se encon‑
trar a si mesma, como tantas vezes desperta numa menina 
jovem cujos dotes sejam um tanto acima do comum. Mas o pior 
era não se achar no seu círculo de amizades uma única natu‑
reza sobredotada que lhe pudesse ter oferecido uma espécie de 
medida para os seus dotes intelectuais; nem sequer se encon‑
trava uma natureza congénere, e, por isso, ela acabou por se 
considerar a si mesma como algo de notável, ímpar, como um 
tipo de planta tropical que brotara sob um clima impiedoso e 
que agora só tinha força para desdobrar penosamente as suas 
folhas, ao passo que, sob o efeito de uma brisa mais quente, 
sob um sol mais forte, teria conseguido lançar caules erectos 
com uma radiosa floração prodigiosamente rica. Em sua opi‑
nião, era esta a sua verdadeira natureza, que ambientes pro‑
pícios a levariam a alcançar, sonhando em mil sonhos com 
esses lugares soalheiros enquanto se consumia no anseio do 
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seu verdadeiro e rico eu, esquecendo o que está tão perto de 
ser esquecido – que mesmo os sonhos mais belos, mesmo os 
anseios mais profundos, não acrescentam uma só polegada à 
estatura do espírito humano.

Então, um belo dia, abeirou‑se dela um pretendente.
Tratava‑se do jovem Lyhne de Lønborggaard1, o último 

varão de uma linhagem que em todas as três gerações havia 
pertencido aos maiores intelectuais da província. Como bur‑
gomestres, inspectores de finanças ou comissários reais, fre‑
quentemente agraciados com o título de Conselheiro de Justiça 
quando já em idade avançada, serviram o rei e a pátria com 
diligência e honradez. Nos seus dias de juventude, consolidados 
durante viagens de estudo pela França e pela Alemanha, judi‑
ciosamente planeadas e conscienciosamente concretizadas, 
os seus espíritos facilmente receptivos haviam‑se enriquecido 
com os conhecimentos, o desfrute estético e as impressões de 
vida que os países estrangeiros em tão rica escala lhes ofere‑
ciam; e, depois, no regresso a casa, esses anos de exílio, por seu 
turno, não eram postos de lado entre memórias antigas, tal 
como alguém deixa de lado a lembrança de uma festa, uma vez 
apagada a última vela e extinto o último acorde. Não! A vida 
em casa construía‑se sobre esses anos e, quanto aos interesses 
que então haviam despertado, não permitiam que se degra‑
dassem, antes eram alimentados e desenvolvidos recorrendo 
a todos os meios que estivessem à sua disposição; em casa dos 
Lyhne, notáveis gravuras, bronzes valiosos, obras de poetas 
alemães, matérias de direito francês e a filosofia francesa eram 
coisas do quotidiano e temas habituais.

1	 Grande propriedade a cerca de sete quilómetros da cidade de Lønborg na 
Jutlândia, na margem de um dos braços do fiorde de Ringkøbing. (N. T.)
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No que diz respeito à maneira de ser, moviam‑se com uma 
elegância de tempos idos e uma amabilidade distinta, muitas 
vezes produzindo um estranho contraste com a grosseira majes‑
tade e a inábil pompa dos seus pares. No discurso eram bastante 
torneados, aturadamente incisivos, embora com certa afecta‑
ção retórica – isso era inegável –, o que, todavia, lhes assen‑
tava bem no porte grande e maciço, de testa alta e abobadada, 
com uma linha de cabelo bastante recuada, caracóis fartos, 
olhos luminosos e sorridentes, e narizes bem desenhados e um 
pouco aquilinos; mas a parte inferior dos seus rostos era dema‑
siado pesada, as bocas demasiado largas, bem como os lábios, 
excessivamente grossos.

Ora, sendo estes traços exteriores menos evidentes no 
jovem Lyhne, do mesmo modo a inteligência nele como que 
se cansou, e as tarefas intelectuais ou desfrutes estéticos sérios 
que ele havia encontrado no seu caminho ficaram longe de 
lhe despertar qualquer espécie de zelo ou de atracção; em vez 
disso, empenhara‑se com esforçado sentido do dever, que não 
se deixava abrandar por qualquer alegria ao sentir que as for‑
ças se punham em marcha, nem premiar por qualquer senti‑
mento de orgulho próprio, caso fosse claramente bem‑sucedido. 
A satisfação por lhe ser retirado esse fardo era toda a recom‑
pensa que recolhia.

A sua propriedade, Lønborggaard, coubera‑lhe em herança 
pela morte recente de um tio paterno e, por isso, tendo regres‑
sado da tradicional viagem ao estrangeiro, queria ser ele a 
dirigir a exploração da lavoura; e, como agora os Blid eram os 
proprietários das terras contíguas e o tio havia mantido uma 
relação de proximidade com a família, foi visitá‑los, viu Bar‑
tholine, e apaixonou‑se por ela.

Ter‑se ela apaixonado por ele foi quase uma consequência 
natural.
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