Ela tinha os olhos negros e faiscantes dos Blid, com sobran-
celhas finas e rectilineas; deles era igualmente o contorno
saliente do nariz, o queixo firme e os 1abios carnudos. Os sin-
gulares vincos ao canto da boca, dolorosamente sensuais, e os
desinquietos movimentos de cabeca, também os herdara dos
Blid, mas as faces eram palidas, e o cabelo, suave como seda,
moldava-se, macio e brilhante, ao formato da cabeca.

Os Blid nio eram assim; tinham cores entre o rosado e o
bronze. O cabelo era rebelde e crespo, pesado como uma juba;
além do mais, possuiam vozes cheias, profundas e moduladas,
nas quais se haviam distintamente ancorado tradicoes de fami-
lia em torno de tumultuosas cacadas, solenes cantos de matinas
e mil aventuras de amor.

Mas a voz dela era fraca, nada sonante.

Estou a descrevé-la tal como era aos dezassete anos; alguns
anos mais tarde, quando ja estava casada, a voz possuia maior
amplitude, as cores da face haviam ganho vivacidade, mas os
olhos tornaram-se mais bacos e, de certo modo, maiores e mais
negros.

Aos dezassete anos, era muito diferente dos seus irmaos,
e também nio existia uma relacdo propriamente chegada
entre ela e os seus pais. Os Blid eram uma familia mormente
pratica que aceitava a vida tal qual era; faziam o seu trabalho,
dormiam o seu sono e nunca lhes ocorria exigir mais, nem
quaisquer diversdes que fossem para além da festa da colheita
e detrés ou quatro festejos natalicios. Ndo sentiam motivacio
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religiosa, mas, por outro lado, ndo tinham a veleidade de nio
dar a Deus o que é de Deus, tal como nio deixariam de pagar
o0s seus impostos; e, por isso, faziam as oracdes da noite, fre-
quentavam a igreja nas festas solenes, cantavam os seus sal-
mos na véspera de Natal e comungavam duas vezes por ano.
Também nio sentiam entusiasmo pelo saber e, no que diz res-
peito ao sentimento do belo, eram um tanto insensiveis a can-
tiguinhas sentimentais; e quando o Verdo chegava e a relva se
tornara densa e luxuriante nos prados e as espigas cresciam
ondulando pelas vastas planicies, diziam amitde entre si que
estava um tempo lindo para darem um passeio pelo campo.
Mas nio eram naturezas especialmente poéticas — nem a bele-
za os inebriava, nem alimentavam quaisquer anseios indefi-
nidos, nem tdo-pouco sonhavam acordados.

Mas Bartholine era diferente; ndo nutria qualquer tipo de
interesse por acontecimentos que se desenrolassem nos esta-
bulos ou nos prados, nem qualquer interesse na vacaria ou no
governo da casa — de espécie nenhuma.

Amava poemas.

Nos poemas vivia, neles sonhava, e quase acreditava mais
neles do que em qualquer outra coisa.

Os pais e os irmdos, os vizinhos e os conhecidos nunca
diziam uma palavra que valesse a pena escutar, pois os seus
pensamentos de modo nenhum se erguiam acima da terra ou
do trabalho que tivessem em maos, tal como ndo desviavam
os olhos das situacdes e circunstancias que estivessem sob a
sua supervisao.

Mas os poemas! Bem pelo contrario! Para ela, estavam reple-
tos de pensamentos novos e de sabedoria profunda sobre avida
nesse mundo 14 fora, onde o pesar é negro e a alegria é rubra,
e cintilavam com imagens, orlando-se de espuma e de pérolas
em cadéncias e rimas. De um modo geral, incidiam sobre jovens
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meninas, e essas jovens eram nobres e belas, nem mesmo elas
sabiam quanto; os seus coracdes e 0 seu amor eram maiores do
que as riquezas do mundo inteiro; e os homens adulavam-nas,
punham-nas nos pincaros, 14 onde brilha o sol da fortuna,
honravam-nas e adoravam-nas, ficavam felizes por partilhar
com elas os seus pensamentos e planos, os seus triunfos e glo-
rias, e, por acréscimo, ainda diziam que tinham sido essas
afortunadas meninas quem lhes alimentara todos os planos,
arrebatando todos os triunfos.

E porque nio haveria ela propria de ser uma jovem como
essas? Como sdo... sim, como sdo tdo... e elas nem sequer o
sabem! O que sei acerca de como eu propria sou? E os poetas
diziam explicitamente que isso era a vida e que a vida néo era
costurar e fazer bainhas, cuidar da casa e fazer visitas patetas.

No fim de contas, em tudo isto nada havia que ela propria-
mente reservasse s6 para si, a nio ser o impulso um pouco
doentio para se sentir a si mesma, o desejo ardente de se encon-
trar a si mesma, como tantas vezes desperta numa menina
jovem cujos dotes sejam um tanto acima do comum. Mas o pior
erando se achar no seu circulo de amizades uma tinica natu-
reza sobredotada que lhe pudesse ter oferecido uma espécie de
medida para os seus dotes intelectuais; nem sequer se encon-
trava uma natureza congénere, e, por isso, ela acabou por se
considerar a si mesma como algo de notavel, impar, como um
tipo de planta tropical que brotara sob um clima impiedoso e
que agora s6 tinha forca para desdobrar penosamente as suas
folhas, ao passo que, sob o efeito de uma brisa mais quente,
sob um sol mais forte, teria conseguido lancar caules erectos
com uma radiosa floracio prodigiosamente rica. Em sua opi-
nido, era esta a sua verdadeira natureza, que ambientes pro-
picios a levariam a alcancar, sonhando em mil sonhos com
esses lugares soalheiros enquanto se consumia no anseio do
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seu verdadeiro e rico eu, esquecendo o que esta tdo perto de
ser esquecido — que mesmo os sonhos mais belos, mesmo os
anseios mais profundos, ndo acrescentam uma sé polegada a
estatura do espirito humano.

Entdo, um belo dia, abeirou-se dela um pretendente.

Tratava-se do jovem Lyhne de Lenborggaard?, o ultimo
vardo de uma linhagem que em todas as trés geracdes havia
pertencido aos maiores intelectuais da provincia. Como bur-
gomestres, inspectores de financas ou comissarios reais, fre-
quentemente agraciados com o titulo de Conselheiro de Justica
quando j4 em idade avancada, serviram o rei e a patria com
diligéncia e honradez. Nos seus dias de juventude, consolidados
durante viagens de estudo pela Franca e pela Alemanha, judi-
ciosamente planeadas e conscienciosamente concretizadas,
os seus espiritos facilmente receptivos haviam-se enriquecido
com os conhecimentos, o desfrute estético e as impressdes de
vida que os paises estrangeiros em tio rica escala lhes ofere-
ciam; e, depois, no regresso a casa, esses anos de exilio, por seu
turno, ndo eram postos de lado entre memorias antigas, tal
como alguém deixa delado alembranca de uma festa,uma vez
apagada a ultima vela e extinto o ultimo acorde. Nio! A vida
em casa construia-se sobre esses anos e, quanto aos interesses
que entdo haviam despertado, ndo permitiam que se degra-
dassem, antes eram alimentados e desenvolvidos recorrendo
atodos os meios que estivessem a sua disposicdo; em casa dos
Lyhne, notaveis gravuras, bronzes valiosos, obras de poetas
alemaies, matérias de direito francés e a filosofia francesa eram
coisas do quotidiano e temas habituais.

* Grande propriedade a cerca de sete quilémetros da cidade de Lonborg na
Jutlandia, na margem de um dos bracos do fiorde de Ringkebing. (N.T.)
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No que diz respeito a maneira de ser, moviam-se com uma
elegancia de tempos idos e uma amabilidade distinta, muitas
vezes produzindo um estranho contraste com a grosseira majes-
tade e ainabil pompa dos seus pares. No discurso eram bastante
torneados, aturadamente incisivos, embora com certa afecta-
cdo retdrica — isso era inegavel —, o que, todavia, lhes assen-
tava bem no porte grande e macico, de testa alta e abobadada,
com uma linha de cabelo bastante recuada, caracéis fartos,
olhos luminosos e sorridentes, e narizes bem desenhados eum
pouco aquilinos; mas a parte inferior dos seus rostos era dema-
siado pesada, as bocas demasiado largas, bem como os labios,
excessivamente grossos.

Ora, sendo estes tracos exteriores menos evidentes no
jovem Lyhne, do mesmo modo a inteligéncia nele como que
se cansou, e as tarefas intelectuais ou desfrutes estéticos sérios
que ele havia encontrado no seu caminho ficaram longe de
lhe despertar qualquer espécie de zelo ou de atraccio; em vez
disso, empenhara-se com esforcado sentido do dever, que nio
se deixava abrandar por qualquer alegria ao sentir que as for-
cas se punham em marcha, nem premiar por qualquer senti-
mento de orgulho préprio, caso fosse claramente bem-sucedido.
A satisfacdo por lhe ser retirado esse fardo era toda a recom-
pensa que recolhia.

Asuapropriedade, Lonborggaard, coubera-lhe em heranca
pela morte recente de um tio paterno e, por isso, tendo regres-
sado da tradicional viagem ao estrangeiro, queria ser ele a
dirigir a exploracdo dalavoura; e, como agora os Blid eram os
proprietarios das terras contiguas e o tio havia mantido uma
relacdo de proximidade com a familia, foi visita-los, viu Bar-
tholine, e apaixonou-se por ela.

Ter-se ela apaixonado por ele foi quase uma consequéncia
natural.
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