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Os rios, esses seres que sempre habitaram os mun­
dos em diferentes formas, são quem me sugere que, 
se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, 
porque já estava aqui. Gosto de pensar que todos 
aqueles que somos capazes de invocar como devir 
são nossos companheiros de jornada, mesmo que 
imemoráveis, já que a passagem do tempo acaba se 
tornando um ruído em nossa observação sensível 
do planeta. Mas estamos na Pacha Mama, que não 
tem fronteiras, então não importa se estamos acima 
ou abaixo do rio Grande; estamos em todos os luga­
res, pois em tudo estão os nossos ancestrais, os rios­
‑montanhas, e compartilho com vocês a riqueza 
incontida que é viver esses presentes.

Por onde pude andar, no Brasil ou em outros can­
tos do mundo, prestei mais atenção nas águas do 
que nas edificações urbanas que se debruçam sobre 
elas – pois todos os nossos assentamentos huma­
nos, na Europa, na Ásia, na África, por todos os 
lados, sempre foram atraídos pelos rios. O rio é um 
caminho dentro da cidade, que permite se deslocar, 
embora faça tempo que as pessoas tenham decidido 
ficar plantadas nas cidades. Nas salas de aula, as 
crianças escutam que uma das civilizações mais 
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antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no 
Egito, cujas águas irrigavam suas margens, propi­
ciando condições para a agricultura – essa ideia 
civilizatória. Sempre estivemos perto da água, mas 
parece que aprendemos muito pouco com a fala dos 
rios. Esse exercício de escuta do que os cursos d’água 
comunicam foi produzindo em mim uma espécie 
de observação crítica das cidades, principalmente 
as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos 
rios de maneira tão irreverente a ponto de não ter­
mos quase mais nenhum respeito por eles.

Os antigos do nosso povo colocavam bebês de 
trinta, quarenta dias de vida dentro do Watu, reci­
tando as palavras: «Rakandu, nakandu, nakandu, 
racandu». Pronto, as crianças estavam protegidas 
contra pestes, doenças e toda possibilidade de dano. 
Esse nosso rio‑avô, chamado pelos brancos de rio 
Doce, cujas águas correm a menos de um quilô­
metro do quintal da minha casa, canta. Nas noites 
silenciosas ouvimos sua voz e falamos com nosso 
rio‑música. Gostamos de agradecer‑lhe, porque ele 
nos dá comida e essa água maravilhosa, amplia 
nossas visões de mundo e confere sentido à nossa 
existência. À noite, suas águas correm velozes e 
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rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e 
forma corredeiras que fazem música e, nessa hora, 
a pedra e a água nos implicam de maneira tão mara­
vilhosa que nos permitem conjugar o nós: nós‑rio, 
nós‑montanhas, nós‑terra. Nos sentimos tão profun­
damente imersos nesses seres que nos permitimos 
sair de nossos corpos, dessa mesmice da antropo­
morfia, e experimentar outras formas de existir. 
Por exemplo, ser água e viver essa incrível potência 
que ela tem de tomar diferentes caminhos.

Saúdo também o Jequitinhonha e o Mucuri, que 
junto com o Watu fazem uma longa jornada até 
o mar. 

Eu tive, em minha vida, a maravilhosa bênção 
de molhar a mão e o pé, mergulhar, nadar, sentir 
o gosto e o cheiro e comer os peixes de dezenas, 
talvez centenas, de igarapés e rios. Há muito tempo, 
pude me banhar no rio Madeira. Era a primeira vez 
que eu entrava em suas águas, estava chovendo bas­
tante e o rio estava bravo – eu gostei de brincar um 
pouco, mas bem perto da margem, para não ser 
levado pela correnteza. Nunca me meti a atravessar 
nenhum desses rios, porque já tive amigos que 
foram levados pelas águas. Até rios menores, sem 
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o porte de um rio Branco, têm uma força mágica 
capaz de nos carregar. É fascinante pensar que o 
grande rio que dá nome à Bacia Amazônica nasce 
de um fiozinho de água lá nas cordilheiras dos 
Andes para formar aquele mundo aquático. Ele car­
rega muitos outros rios, mas também a água que a 
própria floresta dá para as nuvens, e que a chuva 
devolve para a terra, nesse ciclo maravilhoso em 
que as águas dos rios são as do céu, e as águas do 
céu são as do rio.

Xingu, Amazonas, rio Negro, Solimões.
Não me surpreendi quando começaram a falar 

em rios voadores. Os cursos d’água são capazes de 
percorrer longas distâncias, de encontrar novos 
caminhos, de mergulhar dentro da terra e – por que 
não? – de voar. Na Serra do Divisor tem o impres­
sionante Moa, uma espécie de grande rio Paraná 
que desce para o Javari, desemboca no Solimões e, 
junto com águas que vêm da Colômbia, também 
alcança a Bacia Amazônica. Mais para cima de 
Cruzeiro do Sul, no médio Juruá, fica o território 
dos parentes Ashaninka. Uma vez subi com eles até 
à cabeceira do rio arrastando uma canoa, pois as 
águas estavam muito baixas, e tive a surpresa de 
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encontrar lá em cima, no finzinho do Brasil, um 
quase igarapé com o nome de Tejo, e não pude dei­
xar de pensar em Fernando Pessoa, que também 
cantou seu rio.

Juruá, Jutaí, Javari – recitam as crianças em 
palafitas.

Nossos parentes que vivem ali na fronteira do 
Peru com a Colômbia moram em aldeias flutuantes, 
construídas em plataformas sobre as águas. É uma 
gente que precisa da água viva, dos espíritos da água 
presentes, da poesia que ela proporciona à vida e, 
por isso, são chamados de povos das águas. A maio­
ria das pessoas pensa que só se vive em terra firme 
e não imagina que uma parte da humanidade encon­
tra nas águas a completude da sua existência, de sua 
cultura, de sua economia e experiência de perten­
cer. No lago Titicaca tem um povo antiquíssimo 
que também vive em cima de plataformas, dentro 
da água. Ali, naquele espaço, todos nascem e mor­
rem, criam pequenos animais, as crianças brincam. 
Vivem na e da água, essa potência de vida que vem 
sendo plasmada pela presença barulhenta dos hu­
manos urbanos, que sempre querem mais e, se pre­
ciso for, constroem Belo Monte, Tucuruí, fazem 
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barragens em tudo quanto é bacia para satisfazer a 
sede infinita de suas cidades, casa dos que já não 
sabem viver nas águas e nas florestas.

Guaporé, Araguaia, São Francisco.
Às vezes me sinto mais comovido com a presen­

ça desses rios do que com outros seres como eu, 
humanos. Essa aldeia onde estou fica na região leste 
de Minas Gerais, mais perto do mar do que do 
Planalto Central do Brasil, e aqui sou envolvido o 
tempo todo pelo rumor das águas, inclusive de rios 
subterrâneos, o que me faz pensar no livro Los ríos 
profundos, do grande escritor peruano José María 
Arguedas. Nele, o espírito das águas vai cortando 
vales, montanhas e levando histórias e maravi­
lhas por onde passa. É fascinante a percepção que 
Arguedas tem daquele rio que corta os Andes, que é 
capaz de abrir seu caminho pelas pedras com gran­
de força, descendo de maneira avassaladora, sem 
que ninguém possa navegar seu corpo – pois é um 
rio bravo. Fui uma vez a São Petersburgo, até à mar­
gem do Niva, e conto: esse rio, durante uma parte 
do ano, congela a tal ponto que é possível passar a 
cavalo sobre ele. Eu, um sujeito dos trópicos, fiquei 
pasmo com aquilo…




