SAUDAGOES
AOS RIOS



Os rios, esses seres que sempre habitaram os mun-
dos em diferentes formas, sio quem me sugere que,
se ha futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral,
porque ja estava aqui. Gosto de pensar que todos
aqueles que somos capazes de invocar como devir
sdo nossos companheiros de jornada, mesmo que
imemoraveis, ja que a passagem do tempo acaba se
tornando um ruido em nossa observacio sensivel
do planeta. Mas estamos na Pacha Mama, que nio
tem fronteiras, entdo ndo importa se estamos acima
ou abaixo do rio Grande; estamos em todos os luga-
res, pois em tudo estdo os nossos ancestrais, os rios-
-montanhas, e compartilho com vocés a riqueza
incontida que é viver esses presentes.

Por onde pude andar, no Brasil ou em outros can-
tos do mundo, prestei mais atencdo nas aguas do
que nas edificacdes urbanas que se debrucam sobre
elas — pois todos os nossos assentamentos huma-
nos, na Europa, na Asia, na Africa, por todos os
lados, sempre foram atraidos pelos rios. O rio é um
caminho dentro da cidade, que permite se deslocar,
embora faca tempo que as pessoas tenham decidido
ficar plantadas nas cidades. Nas salas de aula, as

criancas escutam que uma das civilizacoes mais
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antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no
Egito, cujas 4guas irrigavam suas margens, propi-
ciando condicdes para a agricultura — essa ideia
civilizatéria. Sempre estivemos perto da 4gua, mas
parece que aprendemos muito pouco com a fala dos
rios. Esse exercicio de escuta do que os cursos d’agua
comunicam foi produzindo em mim uma espécie
de observacio critica das cidades, principalmente
as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos
rios de maneira tio irreverente a ponto de nio ter-
mos quase mais nenhum respeito por eles.

Os antigos do nosso povo colocavam bebés de
trinta, quarenta dias de vida dentro do Watu, reci-
tando as palavras: «Rakandu, nakandu, nakandu,
racandu». Pronto, as criancas estavam protegidas
contra pestes, doencas e toda possibilidade de dano.
Esse nosso rio-avd, chamado pelos brancos de rio
Doce, cujas dguas correm a menos de um quilé-
metro do quintal da minha casa, canta. Nas noites
silenciosas ouvimos sua voz e falamos com nosso
rio-musica. Gostamos de agradecer-lhe, porque ele
nos da comida e essa 4gua maravilhosa, amplia
nossas visdes de mundo e confere sentido a nossa

existéncia. A noite, suas d4guas correm velozes e
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rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e
forma corredeiras que fazem musica e, nessa hora,
apedraeadaguanosimplicam de maneira tio mara-
vilhosa que nos permitem conjugar o nés: nds-rio,
noés-montanhas, nés-terra. Nos sentimos tao profun-
damente imersos nesses seres que nos permitimos
sair de nossos corpos, dessa mesmice da antropo-
morfia, e experimentar outras formas de existir.
Por exemplo, ser 4gua e viver essa incrivel poténcia
que ela tem de tomar diferentes caminhos.

Saudo também o Jequitinhonha e o Mucuri, que
junto com o Watu fazem uma longa jornada até
0 mar.

Eu tive, em minha vida, a maravilhosa béncio
de molhar a mio e o pé, mergulhar, nadar, sentir
0 gosto e o cheiro e comer os peixes de dezenas,
talvez centenas, de igarapés e rios. Hd muito tempo,
pude me banhar no rio Madeira. Era a primeira vez
que eu entrava em suas aguas, estava chovendo bas-
tante e o rio estava bravo — eu gostei de brincar um
pouco, mas bem perto da margem, para nio ser
levado pela correnteza. Nunca me meti a atravessar
nenhum desses rios, porque ja tive amigos que

foram levados pelas aguas. Até rios menores, sem
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o porte de um rio Branco, tém uma forca mégica
capaz de nos carregar. E fascinante pensar que o
grande rio que da nome a Bacia Amazodnica nasce
de um fiozinho de 4gua 14 nas cordilheiras dos
Andes para formar aquele mundo aquatico. Ele car-
rega muitos outros rios, mas também a dgua que a
propria floresta d4 para as nuvens, e que a chuva
devolve para a terra, nesse ciclo maravilhoso em
que as adguas dos rios sio as do céu, e as dguas do
céu sdo as do rio.

Xingu, Amazonas, rio Negro, Solimdes.

Nio me surpreendi quando comecaram a falar
em rios voadores. Os cursos d’agua sdo capazes de
percorrer longas distincias, de encontrar novos
caminhos, de mergulhar dentro daterrae — por que
nio? — de voar. Na Serra do Divisor tem o impres-
sionante Moa, uma espécie de grande rio Parana
que desce para o Javari, desemboca no Solimdes e,
junto com aguas que vém da Colombia, também
alcanca a Bacia Amazénica. Mais para cima de
Cruzeiro do Sul, no médio Jurua, fica o territério
dos parentes Ashaninka. Uma vez subi com eles até
a cabeceira do rio arrastando uma canoa, pois as

aguas estavam muito baixas, e tive a surpresa de
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encontrar 14 em cima, no finzinho do Brasil, um
quase igarapé com o nome de Tejo, e ndo pude dei-
xar de pensar em Fernando Pessoa, que também
cantou seu rio.

Jurua, Jutai, Javari — recitam as criancas em
palafitas.

Nossos parentes que vivem ali na fronteira do
Peru com a Colémbia moram em aldeias flutuantes,
construidas em plataformas sobre as 4guas. Euma
gente que precisa da dgua viva, dos espiritos da agua
presentes, da poesia que ela proporciona a vida e,
por isso, sio chamados de povos das 4guas. A maio-
ria das pessoas pensa que so se vive em terra firme
endoimagina que uma parte da humanidade encon-
tranas aguas a completude da sua existéncia, de sua
cultura, de sua economia e experiéncia de perten-
cer. No lago Titicaca tem um povo antiquissimo
que também vive em cima de plataformas, dentro
da 4dgua. Ali, naquele espaco, todos nascem e mor-
rem, criam pequenos animais, as criancas brincam.
Vivem na e da dgua, essa poténcia de vida que vem
sendo plasmada pela presenca barulhenta dos hu-
manos urbanos, que sempre querem mais e, se pre-

ciso for, constroem Belo Monte, Tucurui, fazem
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barragens em tudo quanto é bacia para satisfazera
sede infinita de suas cidades, casa dos que ja nio
sabem viver nas dguas e nas florestas.

Guaporé, Araguaia, Sdo Francisco.

As vezes me sinto mais comovido com a presen-
ca desses rios do que com outros seres como eu,
humanos. Essa aldeia onde estou fica na regido leste
de Minas Gerais, mais perto do mar do que do
Planalto Central do Brasil, e aqui sou envolvido o
tempo todo pelo rumor das aguas, inclusive de rios
subterraneos, o que me faz pensar no livro Los rios
profundos, do grande escritor peruano José Maria
Arguedas. Nele, o espirito das dguas vai cortando
vales, montanhas e levando histérias e maravi-
lhas por onde passa. E fascinante a percepcio que
Arguedas tem daquele rio que corta os Andes, que é
capaz de abrir seu caminho pelas pedras com gran-
de forca, descendo de maneira avassaladora, sem
que ninguém possa navegar seu corpo — pois é um
rio bravo. Fui uma vez a Sdo Petersburgo, até a mar-
gem do Niva, e conto: esse rio, durante uma parte
do ano, congela a tal ponto que é possivel passar a
cavalo sobre ele. Eu, um sujeito dos trépicos, fiquei

pasmo com aquilo...
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