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Num notável ensaio sobre os bombardeamentos aéreos durante 
a Segunda Guerra Mundial, o romancista alemão W. G. Sebald 
questionava‑se quanto às razões para o silêncio que, no final 
do conflito, rodeava o sofrimento de que os seus concidadãos 
padeciam.1 Em 1945, a Alemanha estava destruída. Quase seis‑
centos mil dos seus cidadãos morreram sob os escombros das 
suas cidades devastadas, um número ainda maior de civis fica‑
ra ferido e vários milhões perderam as suas casas e foram for‑
çados a errar como uma massa de deslocados. No entanto, este 
sofrimento extremo era censurado e silenciosamente inte‑
riorizado por uma sociedade muda; quase ninguém ousava 
expressá‑lo abertamente. É certo que a Alemanha ocupada já 
não era uma nação soberana, mas este silêncio tinha razões 
mais profundas. Os Alemães sabiam que, enquanto as bom‑
bas e os incêndios consumiam as suas cidades, a Wehrmacht, 
a polícia e a SS estavam a cometer crimes bem mais graves do 
que aqueles que eles próprios tinham sofrido. Isto explica o 
silêncio culpado a que se tinham remetido, bem como os seus 
esforços obstinados para remover os escombros e reconstruir 
as suas cidades no período do pós‑guerra.

1	 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trad. ing. Anthea 
Bell, Nova Iorque, Modern Library, 2003 [História Natural da Destruição: 
Guerra Aérea e Literatura, trad. port. Telma Costa, Lisboa, Teorema, 
2006].
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O sofrimento infligido aos civis alemães durante a Segunda 
Guerra Mundial e no pós‑guerra, quando milhões foram expul‑
sos da Europa Central, é indiscutível. Porém, quando Martin 
Heidegger os recordou, para inverter os papéis e apresentar 
a Alemanha como vítima de agressões externas, Herbert 
Marcuse decidiu interromper a correspondência que manti‑
nha com ele. Esta posição punha Heidegger «fora do Logos», 
escreveu Marcuse, «fora da dimensão em que ainda é possível 
um diálogo entre humanos»2. Só no final da década de 1990, 
quando a Alemanha reunificada tinha plenamente incorpo‑
rado a memória dos crimes nazis na sua consciência histórica, 
se tornou possível estudar, reconhecer e debater na esfera 
pública o sofrimento dos próprios Alemães durante a Segun‑
da Guerra Mundial sem suscitar mal‑entendidos e sem que 
se assemelhasse a uma desculpa ou a uma tentativa de auto
‑absolvição.3 Nesse sentido, tenho a impressão de que a grande 
maioria dos nossos colunistas e comentadores se tornou «hei‑
deggeriana», propensa a trocar os agressores pelas vítimas, 
com a diferença de que os agressores de hoje já não são os ven‑
cidos, mas os vencedores.

A guerra em Gaza não é a Segunda Guerra Mundial, isso é 
óbvio, mas as analogias históricas – que nunca são homolo‑
gias – podem dar‑nos orientações, mesmo se os seus actores 

2	 Herbert Marcuse, «Heidegger and Marcuse, a Dialogue in Letters» 
(1948), in Technology, War and Fascism, org. por Douglas Kellner, Nova 
Iorque, Routledge, 1998, p. 267. Heidegger não estava sozinho. Carl 
Schmitt manifestou uma posição semelhante nas suas cartas e no 
seu diário, nomeadamente em 21 de Agosto de 1949. Ver Carl Schmitt, 
Glossarium: Aufzeichungen der Jahre 1947‑1951, Berlim, Duncker & 
Humblot, 1991, p. 263.

3	 No cerne deste debate estava uma obra de Jörg Friedrich, The Fire: The 
Bombing of Germany, 1940-1945, trad. ing. Allison Brown, Nova Iorque, 
Columbia University Press, 2006.
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são diferentes e os acontecimentos são de dimensões distin‑
tas. Foi assim que, em 1994, o historiador francês Jean‑Pierre 
Chrétien falou de «nazismo tropical» a propósito do genocídio 
dos Tutsis, e que a palavra «genocídio» reapareceu na Europa 
durante a guerra na ex‑Jugoslávia, nomeadamente depois do 
massacre de Srebrenica.4 No genocídio, por mais complexo 
que seja o seu contexto histórico, há sempre um executor e 
uma vítima. E o historiador que amanhã conte a guerra em 
Gaza deverá fazer uma avaliação diferente da de Sebald, por‑
que hoje os papéis estão invertidos. Enquanto destrói Gaza 
sob uma chuva de bombas, Israel é apresentado como a vítima 
do «maior pogrom da História depois do Holocausto».

A situação é paradoxal – um julgamento de Nuremberga 
em que não são julgadas as atrocidades cometidas pelos nazis, 
mas as cometidas pelos Aliados. Símbolo da justiça dos ven‑
cedores, os julgamentos de Nuremberga estavam cheios de 
contradições – os crimes de guerra dos Aliados foram igno‑
rados ou até mesmo atribuídos aos nazis, como no famoso 
caso do massacre de Katyn –, mas ninguém podia contestar 
seriamente a culpabilidade dos réus.5 Desde o 7 de Outubro, 
pelo contrário, Israel tem‑se apresentado como a vítima. A des‑
truição de Gaza? Um excesso deplorável numa guerra legítima 
de autodefesa, a reacção exagerada de um Estado ameaçado, 
que se protege com todos os meios disponíveis. Na década 

4	 Jean‑Pierre Chrétien, «Un nazisme tropical au Rwanda? Image ou 
logique d’un génocide», Vingtième siècle, 1995, n.º 48, pp. 131-142.

5	 Na extensa bibliografia existente sobre os julgamentos de Nuremberga, 
o melhor relato continua a ser o do procurador dos EUA Telford Taylor, 
The Anatomy of the Nuremberg Trials: A Personal Memoir, Nova Iorque, 
Knopf, 1992. Sobre o massacre de Katyn, ver Anna M. Cienciala, Natalia 
S. Lebedeva e Wojciech Materski (orgs.), Katyn: A Crime Without Punish-
ment, New Haven, Yale University Press, 2008.
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de 1980, o historiador conservador Ernst Nolte descreveu os 
crimes nazis como «reactivos». Embora fossem certamente 
condenáveis, foram uma resposta à ameaça bem real encar‑
nada pelo bolchevismo, o «prius lógico e factual», ou condição 
prévia, dos totalitarismos do século xx e da guerra na frente 
oriental.6 Hoje, o «prius lógico e factual» é o Hamas, um movi‑
mento cuja única razão para existir seria o ódio a Israel.

No crepúsculo da Guerra Fria, na época do Historikerstreit 
– os debates acesos sobre a analogia entre as atrocidades nazis 
e as do regime estalinista –, todos os conservadores defen‑
diam Nolte, que corajosamente tinha exposto as razões de 
Hitler. O facto de a visão que o Führer tinha do mundo se ba
sear num antibolchevismo radical seguramente devia contar 
como uma circunstância atenuante. Os crimes nazis tinham de 
ser postos em perspectiva. Os jornais que então defendiam 
Nolte, com o Frankfurter Allgemeine Zeitung à cabeça, tornaram
‑se hoje intransigentes defensores de Israel.7 Na opinião des‑
tes, o fundamentalismo islâmico, com o qual identificam a 
Palestina, ameaça agora o Ocidente como o comunismo amea‑
çava no século passado. As motivações ideológicas da frente 
pró‑israelita, tão intransigente na luta contra o anti‑semitismo, 

6	 Ernst Nolte, «The Past That Will Not Pass: A Speech That Could Be 
Written but Not Delivered» (1986), in Forever in the Shadow of Hitler? 
Original Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning 
the Singularity of the Holocaust, trad. ing. James Knowlton e Truett Cates, 
Atlantic Highlands (Nova Jérsia), Humanities Press, 1993, p. 22. Sobre 
este debate, ver Richard Evans, In Hitler’s Shadow: West German Histo-
rians and the Attempt to Escape from the Nazi Past, Nova Iorque, Pantheon 
Books, 1989, e Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Pers-
pectives of Interpretation, Nova Iorque, Routledge, 1993.

7	 Sobre a transformação do pensamento conservador na Alemanha, 
ver Enzo Traverso, «Longing for the Sonderweg», New German Critique, 
vol. 50, n.º 150, 2023, pp. 205‑215.
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são, no fundo, as mesmas que quarenta anos antes impeliam 
o principal diário conservador alemão a ser tão complacente 
perante as interpretações apologéticas de Nolte sobre o nazis‑
mo. Em ambos os casos, houve uma inversão dos papéis: nos 
debates de há quarenta anos, as vítimas eram os Alemães, não 
os Judeus; hoje, as vítimas são os Israelitas, não os Palestinianos.

O discurso dominante em torno do 7 de Outubro faz desta 
data uma espécie de epifania negativa, o súbito aparecimento 
do mal que desencadeou uma guerra de reparação. Naquele 
dia, o contador recomeçou do zero, como se aqueles aconte‑
cimentos fossem a única causa da tragédia. O 7 de Outubro 
rasgou o véu do Hamas e de Israel, atribuindo a cada um o seu 
papel, o de executor e o de vítima. A Faixa de Gaza, um terri‑
tório habitado por 2,4 milhões de pessoas sujeitas a uma com‑
pleta segregação há dezassete anos, tornou‑se, assim, o berço 
do mal, onde ferozes assassinos agem impunemente, trans‑
formando os civis em «escudos humanos». Na verdade, a des‑
truição de Gaza é o epílogo de um longo processo de opressão 
e desenraizamento. Há vinte e dois anos, em Agosto de 2002, 
Edward Said descrevia nestes termos a violência israelita 
durante a Segunda Intifada:

Gaza está rodeada em três lados por uma rede de arame electri‑

ficada; presos como animais, os habitantes de Gaza não conse‑

guem movimentar‑se, trabalhar, vender os seus vegetais ou a sua 

fruta, ir à escola. Pelo ar, estão expostos aos aviões e helicópteros 

israelitas; por terra, são mortos a tiro como perus por tanques e 

metralhadoras. Empobrecida e esfomeada, Gaza é um pesadelo 

humano […] envolvendo milhares de soldados na humilhação, 

na punição e no intolerável enfraquecimento de cada palestinia‑

no, a despeito da sua idade, do seu género ou do seu estado de 

saúde. O material médico é retido na fronteira, as ambulâncias 
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são atacadas a tiro ou paradas. Centenas de casas foram demoli‑

das e centenas de milhares de árvores e terras agrícolas foram 

destruídas em actos de punição colectiva sistemática contra civis, 

que na sua maioria são já refugiados da destruição da sua socie‑

dade levada a cabo por Israel em 1948.8

O 7 de Outubro não foi uma súbita explosão de ódio; tem 
uma longa genealogia. Foi uma tragédia metodicamente pre‑
parada por aqueles que hoje gostariam de ser vistos como 
vítimas. Uma tragédia que continua, fazendo com que seja 
ainda mais importante não inverter os papéis. Um simples 
olhar para a cronologia permite compreender como se chegou 
ao «progrom» de 7 de Outubro. Depois da retirada de Israel em 
2005, a Faixa de Gaza sofreu ataques contínuos das Forças de 
Defesa de Israel (FDI) que deixaram um rasto de milhares 
de mortos: 1400 palestinianos em 2008 (em comparação com 
as treze vítimas israelitas), 170 em 2012; e 2200 em 2014. No dia 
30 de Março de 2018, uma grande manifestação pacífica con‑
tra o bloqueio de Gaza culminou num massacre: 189 mortos 
e 6000 feridos. Em 2023, entre os dias 1 de Janeiro e 6 de Outu‑
bro, as FDI tinham já matado 248 palestinianos nos territórios 
ocupados e detido 5200. Entre 2008 e o dia 6 de Outubro de 
2023, as FDI mataram mais de 6400 palestinianos, dos quais 
mais de 5000 em Gaza, e feriram 158 440, enquanto as víti‑
mas israelitas das acções do Hamas e de outros grupos islâ‑
micos chegaram aos 310 mortos e 6460 feridos.9 Em Gaza, há 
cerca de um milhão e meio de refugiados palestinianos, mais 

8	 Edward W. Said, From Oslo to Iraq and the Road Map, introd. de Tony 
Judt, Nova Iorque, Pantheon Books, 2004, p. 197.

9	 Ver os dados oficiais da ONU, publicados em 12 de Outubro de 2023: 
http://www.ochaopt.org/data/casualties.



19

G A Z A  P E R A N T E  A  H I S T Ó R I A

de metade da população. A taxa de desemprego é de cinquenta 
por cento e oitenta por cento da população vivem abaixo do 
limiar da pobreza. O PIB não parou de diminuir nos últimos 
anos, fazendo da intervenção humanitária da Agência das 
Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no 
Próximo Oriente (United Nations Relief and Works Agency 
for Palestine Refugees in the Near East – UNRWA) uma con‑
dição de sobrevivência. Setenta e cinco por cento da população 
têm menos de vinte e cinco anos e vivem praticamente desde 
que nasceram num contexto de segregação. A poucos quiló‑
metros de distância, do outro lado de uma vedação eléctrica, 
protegidos pela «Cúpula de Ferro» (Iron Dome), o escudo anti‑
mísseis que intercepta os rockets, os Israelitas vivem como euro‑
peus. Telavive é tão cosmopolita, moderna, feminista e gay 
friendly como Berlim. A sua indústria cultural exporta séries 
de televisão para todo o mundo e, nos últimos anos, a sua gas‑
tronomia tem sido amplamente apreciada. Este é o pano de 
fundo do 7 de Outubro.

O conceito de genocídio não pode ser usado de ânimo leve; 
pertence à esfera jurídica e, como muitos investigadores subli‑
nharam, não se adapta bem às ciências sociais. O termo foi 
sempre usado com fins políticos, para estigmatizar os inimi‑
gos e defender causas históricas. Tudo isto é verdade, e deve‑
mos estar cientes disso, mas o conceito não pode ser ignorado, 
sobretudo agora. A única definição normativa de que dispo‑
mos, codificada na Convenção para a Prevenção e Repressão 
do Crime de Genocídio da ONU de 1948, descreve com preci‑
são a actual situação na Palestina. É com base nesta definição 
que o Tribunal Internacional de Justiça fez soar os alarmes 
sobre o risco de genocídio na Faixa de Gaza e intimou a comu‑
nidade internacional a tomar medidas para o travar. Segundo 
o Artigo 2.º da Convenção:


