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A primeira vez que desembarquei no aeroporto de 
Lisboa, tive uma sensação estranha. Por mais de cin­
quenta anos, evitei atravessar o oceano por razões 
afetivas e históricas. Eu achava que não tinha muita 
coisa para conversar com os portugueses – não que 
isso fosse uma grande questão, mas era algo que eu 
evitava. Quando se completaram quinhentos anos 
da travessia de Cabral e companhia, recusei um 
convite para vir a Portugal. Eu disse: «Essa é uma 
típica festa portuguesa, vocês vão celebrar a inva­
são do meu canto do mundo. Não vou, não.» Porém, 
não transformei isso numa rixa e pensei: «Vamos 
ver o que acontece no futuro.» 

Em 2017, ano em que Lisboa foi capital ibero­
‑americana de cultura, ocorreu um ciclo de eventos 
muito interessante, com performances de teatro, 
mostra de cinema e palestras. De novo, fui convi­
dado a participar, e, dessa vez, nosso amigo Eduardo 
Viveiros de Castro faria uma conferência no teatro 
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Maria Matos, chamada «Os involuntários da pátria». 
Então, pensei: «Esse assunto me interessa, vou tam­
bém.» No dia seguinte ao da fala do Eduardo, tive a 
oportunidade de encontrar muita gente que se inte­
ressou pela estreia do documentário Ailton Krenak e 
o sonho da pedra, dirigido por Marco Altberg. O filme 
é uma boa introdução ao tema que quero tratar: 
Como é que, ao longo dos últimos dois mil ou três 
mil anos, nós construímos a ideia de humanidade? 
Será que ela não está na base de muitas das escolhas 
erradas que fizemos, justificando o uso da violência?

A ideia de que os brancos europeus podiam sair 
colonizando o resto do mundo estava sustentada 
na premissa de que havia uma humanidade escla­
recida que precisava ir ao encontro da humanidade 
obscurecida, trazendo‑a para essa luz incrível. Esse 
chamado para o seio da civilização sempre foi jus­
tificado pela noção de que existe um jeito de estar 
aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção 
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de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas 
em diferentes períodos da história.

Agora, no começo do século xxi, algumas cola­
borações entre pensadores com visões distintas ori­
ginadas em diferentes culturas possibilitam uma 
crítica dessa ideia. Somos mesmo uma humanidade?

Pensemos nas nossas instituições mais bem con­
solidadas, como universidades ou organismos mul­
tilaterais, que surgiram no século xx: Banco Mundial, 
Organização dos Estados Americanos (OEA), Orga­
nização das Nações Unidas (ONU), Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cul­
tura (Unesco). Quando a gente quis criar uma reser­
va da biosfera em uma região do Brasil, foi preciso 
justificar para a Unesco por que era importante que 
o planeta não fosse devorado pela mineração. Para 
essa instituição, é como se bastasse manter apenas 
alguns lugares como amostra grátis da Terra. Se so­
brevivermos, vamos brigar pelos pedaços de planeta 
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que a gente não comeu, e os nossos netos ou tata­
ranetos – ou os netos de nossos tataranetos – vão 
poder passear para ver como era a Terra no passado. 
Essas agências e instituições foram configuradas e 
mantidas como estruturas dessa humanidade. E nós 
legitimamos sua perpetuação, aceitamos suas de­
cisões, que muitas vezes são ruins e nos causam 
perdas, porque estão a serviço da humanidade que 
pensamos ser.

As andanças que fiz por diferentes culturas e 
lugares do mundo me permitiram avaliar as garan­
tias dadas ao integrar esse clube da humanidade. 
E fiquei pensando: «Porque insistimos tanto e du­
rante tanto tempo em participar desse clube, que 
na maioria das vezes só limita a nossa capacidade 
de invenção, criação, existência e liberdade?» Será 
que não estamos sempre atualizando aquela nossa 
velha disposição para a servidão voluntária? Quan­
do a gente vai entender que os Estados nacionais já 
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se desmancharam, que a velha ideia dessas agências 
já estava falida na origem? Em vez disso, seguimos 
arrumando um jeito de projetar outras iguais a elas, 
que também poderiam manter a nossa coesão como 
humanidade.

Como justificar que somos uma humanidade se 
mais de setenta por cento estão totalmente aliena­
dos do mínimo exercício de ser? A modernização 
jogou essa gente do campo e da floresta para viver 
em favelas e em periferias, para virar mão de obra 
em centros urbanos. Essas pessoas foram arran­
cadas de seus coletivos, de seus lugares de origem, 
e jogadas nesse liquidificador chamado humanida­
de. Se as pessoas não tiverem vínculos profundos 
com sua memória ancestral, com as referências que 
dão sustentação a uma identidade, vão ficar loucas 
neste mundo maluco que compartilhamos.

«Ideias para adiar o fim do mundo» – esse título 
é uma provocação. Eu estava no quintal de casa 
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quando me trouxeram o telefone, dizendo: «Estão te 
chamando lá da Universidade de Brasília, para você 
participar de um encontro sobre desenvolvimento 
sustentável». (A UnB tem um centro de desenvol­
vimento sustentável, com programa de mestrado.) 
Eu fiquei muito feliz com o convite e o aceitei, então 
me disseram: «Você precisa dar um título para a sua 
palestra.» Eu estava tão envolvido com as minhas 
atividades no quintal que respondi: «Ideias para 
adiar o fim do mundo». A pessoa levou a sério e 
colocou isso no programa. Depois de uns três meses, 
me ligaram: «É amanhã, você está com a sua pas­
sagem de avião para Brasília?» «Amanhã?» «É, ama­
nhã você vai fazer aquela palestra sobre as ideias 
para adiar o fim do mundo.»

No dia seguinte estava chovendo, e eu pensei: 
«Que ótimo, não vai aparecer ninguém.» Mas, para 
minha surpresa, o auditório estava lotado. Pergun­
tei: «Mas todo esse pessoal está no mestrado?» Meus 




