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Para R. H. C.





Queremos que os cegos possam sentir  
a beleza daquilo que os rodeia; portanto, 
plantámos estes jardins, dotados de um 
perfume especial.

o presidente da câmara da cidade
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Erlene está na divisão ao lado. Sentada no escuro, como se fosse 
cega. Adquiri o hábito de escutar atentamente o silêncio dela, 
que se ergue no meio da massa estridente das trevas, do gongo 
da luz do dia, do ranger e dos sussurros da mobília, do zum‑
bido ininterrupto, grave e branco das janelas, do esvoaçar tres‑
loucado das cortinas, dos fundos suspiros das camas, que se 
queixam, doridas, da agitação e do tumulto dos corpos huma‑
nos. Todos os sons foram amplificados desde que a minha filha 
perdeu o dom da fala; no entanto, se eu soubesse que as primei‑
ras palavras que lhe sairiam da boca seriam para me julgar, 
não hesitaria em matá‑la, iria neste preciso momento até ao 
quartinho onde ela está sentada no escuro, sozinha, e matá
‑la‑ia, sem lhe dar hipótese de gritar por socorro.

Quando era pequena, nesta mesma povoação, eu tinha uma 
amiga com pernas de gavinha, que se chamava Papoila; ela era 
veludo, e íamos juntas para a escola todos os dias, a pé, e enfiá‑
vamos as mãos pelas sebes e pelas vedações, surripiando flores, 
e um sortido de sucos espessos e quentes, vermelhos e róseos 
e amarelos manchava‑nos as mãos. E sempre que estávamos 
juntas, eu e Papoila falávamos, falávamos sem parar, porque 
éramos amigas. Mas se, por acaso, enquanto caminhávamos 
lado a lado (acertávamos sempre o passo), os nossos passos se 
desencontravam ou se nos separávamos, Papoila seguindo por 
um lado do candeeiro público e eu, Vera, pelo outro, então a 
maldição do silêncio caía sobre nós.
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– Estamos de trombas – dizia‑me Papoila. – Eu estou de 
trombas contigo, e tu estás de trombas comigo.

E fechávamos a boca com força, e durante o dia inteiro, anos 
a fio, não dizíamos uma palavra, limitávamo‑nos a fitar‑nos 
uma à outra, tecendo juízos, tecendo juízos, e eu via os meus cri‑
mes como imagens límpidas a cintilar nos olhos de Papoila.

Quando se colhe uma flor, ela dura mais, dizem‑me, se mace‑
rarmos o pé ou o chamuscarmos ou se desfizermos na água 
da jarra um ou dois daqueles comprimidos que as pessoas 
tomam para mitigar uma sensação permanente de dor.

Portanto, pousei diante de mim um diagrama da cabeça pes‑
coço e peito humanos, desenhado à escala, com os túneis da 
fala e da respiração tão garridos, revestidos do seu forro escar‑
late; e, ignorando as setas disparadas da esquerda e da direita 
para se irem cravar no friso dos nomes daquele território azul, 
vermelho e rosa, movi o dedo, passeando‑o pelo corredor, ten‑
tando encontrar a porta de acesso à fala, mas o diagrama não 
a mostrava, algures no cérebro, dizia o livro, um impulso no 
cérebro liberta as palavras, desencadeia o movimento solidá‑
rio da laringe lábios língua, molda o fôlego, e mesmo assim, 
dizia o livro, pode não ser a fala que emerge, pode ser somen‑
te um grito semelhante ao brado que uma ave solta ou então 
um animal bravio, escondido nas árvores, de noite, ou, mais 
solitário que tudo, não o brado de uma ave ou de um animal 
bravio, mas sim a primeira vez que alguém articula uma nova 
língua, que nada nem ninguém compreende e que faz o espí‑
rito derramar uma cortina de fumo feita de medo, turvando
‑se, como mecanismo de defesa contra a estranheza.

Também as garras dos animais emergem das suas bainhas. 
A nova língua tem de ser destruída ou repelida até ao lugar de 
onde brotou, no silêncio e nas trevas.
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O diagrama da fala reconfortava‑me. Guardava‑o à noite 
debaixo da almofada, na esperança de um milagre, assim 
como uma criança guarda um dente, o seu primeiro diagrama 
imaculado da dor, branco como leite, e sonha que lhe será con‑
cedido um desejo, como a morte de uma tia ou de um parente 
ou de um irmão ou de uma irmã, ou provas públicas de amor, 
presentes ou dias de folga dados pela professora de tinta ver‑
melha na escola primária, ou uma cegueira aventurosa, um 
íman do lado oposto da luz, a subtrair o sol, os botões‑de‑oiro, 
as tasninhas, os amores‑perfeitos.

Iniciei uma busca furtiva de possíveis curas. Escondida 
pelos cantos, pus‑me à escuta dos mezinheiros. De nada valia 
dizer a mim própria que, sendo uma pessoa instruída, não era 
supersticiosa, quando na verdade a amargura, o pânico e a per‑
plexidade, actuando como uma esponja, pareciam ter absorvido 
todo o meu saber e toda a minha razão, como se não passassem 
de nódoas temporárias no tecido dos meus sentimentos. Caso 
toupeiras cegas, morcegos de orelhas sedosas, dragões tives‑
sem povoado a minha terra, eu tê‑los‑ia procurado a norte a 
sul a leste a oeste em planuras e montanhas e escavando por 
baixo do musgo, das pedras, do leito marinho. Teria confec‑
cionado poções com o sangue dos dragões, com a poeira cin‑
tilante dos corpos dos morcegos, executando os meus rituais 
de pé, não nas turfeiras ou charnecas, mas sim nesta praia dos 
antípodas, banhada pelo Pacífico, salpicada pela luz deste sol 
maduro, espremido, amargo.

Meditei, debruçada sobre um velho compêndio de páginas 
amarelecidas. Fala, perda da. As entranhas têm de permane‑
cer desimpedidas, a pele límpida, os olhos brilhantes. A tripa 
entupida significava o encarceramento do homem dentro de 
si próprio. O compêndio de páginas amarelecidas explicava 
as medidas a tomar em casos extremos, pé‑de‑cabra, gazua, 
arrombamento, entrada à força.
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A fala deve ser límpida, bela, as palavras formando dese‑
nhos agradáveis como colares de malmequeres com elos mor‑
dazes, com o cheiro da terra e do sol e do suco do homem. Mas 
para que serve a fala? Flui sem parar, sem nada dizer, as pala‑
vras maltrapilhas a preço de saldo, a grande venda a retalho 
de banalidades, com uma bandeira vermelha a servir de cha‑
mariz, a liquidação total do espírito…

A minha vida tem limites; descobri a porção exacta de terra 
de que necessito; no momento exacto, a morte devolver‑me‑á 
à minha porta; o meu quinhão é parco e denso; não inclui pal‑
milhar o mundo nem uma visita além‑mar a Edward, que viaja 
depressa, mudar de comboio, de avião, de geração. A minha 
vida decorre por inteiro nesta cidadezinha, quase nesta rua 
nesta casa onde moro como uma eremita enquanto no quarto 
ao lado, devorando espaço e tempo com os seus poderes do 
silêncio, a minha filha permanece muda, uma fábula viva, sem 
roca nem fuso onde picar o dedo, salpicando a neve com san‑
gue, sem um rio subterrâneo por onde, à meia‑noite, o velho 
soldado a levará num barco até ao palácio, para dançar, e na 
manhã seguinte eu irei bater‑lhe, furiosa, ao ver‑lhe os sapa‑
tos esburacados. Ela não peneira as cinzas em busca de feijões. 
Não estão reunidas as condições para que ocorra um milagre. 
Possuímos apenas uma aveleira que se debruça sobre o regato, 
tendo sofrido as arremetidas de pessoas incapazes de decidir 
se a deviam deixar crescer, embora desse poucos frutos, ou se 
a deviam matar, castigando‑a por ser estéril. Tem os ramos 
lascados e lacerados; um está morto; num dos galhos há três 
minúsculas avelãs, aconchegadas sob a sua casca verde; treme 
treme linda aveleira ouro e prata à minha beira. Preciso que 
uma fábula tombe do céu como um suave manto, para nos pro‑
teger, à minha filha e a mim, com o tecido estendido sobre os 
nomes e as situações familiares, por mais terríveis que sejam 
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– a ablação das línguas, as metamorfoses, a amputação dos 
membros, o cortar da cabeça que se volta, de sorriso nos lábios, 
na direcção do relógio que dá as horas, cintilante como água.

De quem é a culpa?
Não posso permitir que Erlene diga a verdade a meu res‑

peito. Um surto de violência, um jorro de sangue a derramar‑se 
como chuva sobre a minha mortalha às flores, muito compos‑
ta, abotoada, em forma de cúpula. Mexo‑me; há aranhas dentro 
de mim, na concavidade do meu braço, onde este ainda se une 
ao meu corpo; no entanto, o meu braço move‑se para proteger 
a mulher que se vai tornando madura e que em tempos teve 
cinco anos de idade, com uma família de bonecas de faces rosa‑
das e olhos azuis e pestanas escuras, recurvas, que tornavam 
possível o sono e o embelezavam. E tinham um nódulo, seme‑
lhante a uma bússola, cosido na barriga, e, quando se fazia pres‑
são nesse ponto, isso encorajava as bocas delas a dizerem Mamã 
Mamã, ou pelo menos era essa a ideia, mas uma falha no meca‑
nismo desencadeava um pranto lamentoso, soando estranha‑
mente dos seus corpos rechonchudos, como o pranto de um 
mendigo à esquina de uma rua numa cidade estrangeira.

O silêncio dela põe‑me em perigo; deixa‑me confusa; levan‑
tei a voz ao falar‑lhe, como se ela fosse surda.

Cortei a carne em pedacinhos no prato dela, à refeição, 
como se ela tivesse perdido o uso das mãos. Por vezes, dei por 
mim a pegar‑lhe no braço, a guiá‑la, como se ela fosse cega.

E quando os outros habitantes da povoação descobriram a 
deficiência dela, aquilo a que lançaram mão para me conso‑
lar foi uma mescla análoga dos sentidos, a mudança de ênfase 
da fala para a visão, para a audição ou para a capacidade de 
movimento.

– Pelo menos, sempre é um consolo saber que ela não é 
cega – diziam.
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Ou:
– Imagine só se ela fosse surda. Ou aleijada.
E nenhum deles se abstinha de fazer a pergunta:
– Ainda bem que ela não é também… digamos… digamos… 

não é, pois não?
Queriam dizer anormal. As distinções deste género esta‑

vam na moda naquele tempo, e era tão fácil sufocar a nossa 
ânsia de prestar auxílio, concluindo que o auxílio não seria 
aceite nem compreendido. Tenho visto nas lojas, nos últimos 
tempos, anúncios de uma tinta de secagem rápida. Dá muito 
jeito; seca mal a aplicamos na parede. É como os hábitos, só que 
os hábitos instalam‑se ainda mais depressa no espírito, e sen
timo‑nos gratos por esta bênção, pelo modo como dissipa a 
necessidade de gestos ou pensamentos elaborados. E, portanto, 
agrupámos os surdos, os mudos, os cegos, os aleijados, os doen‑
tes mentais numa só massa indistinta, para podermos «lidar» 
com eles, porque temos de «lidar» com estas vastas superfícies 
de estranheza que, durante toda a nossa vida, exigem um ver‑
niz protector de simpatia. Protector para nós; protegendo‑nos 
deles e de nós próprios. É fácil repelir as exigências de com‑
preensão paciente que deles emanam obliterando‑as sob uma 
grossa camada pardacenta de generalidades.

Ainda assim, concordava com as pessoas que me tentavam 
consolar.

– Sim – dizia –, seria horrível se ela tivesse ficado cega em 
vez de muda.

No entanto, àquele digamos digamos em jeito de fuga não 
dava resposta.

Privei‑me de cada um dos meus sentidos. Eu é que era cega. 
Sentia‑me ameaçada pela medonha vizinhança maciça dos 


