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Para R. H. C.






Queremos que os cegos possam sentir

a beleza daquilo que os rodeia; portanto,
plantamos estes jardins, dotados de um
perfume especial.

O PRESIDENTE DA CAMARA DA CIDADE






Erlene estd na divisio aolado. Sentada no escuro, como se fosse
cega. Adquiri o habito de escutar atentamente o siléncio dela,
que se ergue no meio da massa estridente das trevas, do gongo
da luz do dia, do ranger e dos sussurros da mobilia, do zum-
bido ininterrupto, grave e branco das janelas, do esvoacar tres-
loucado das cortinas, dos fundos suspiros das camas, que se
queixam, doridas, da agitacdo e do tumulto dos corpos huma-
nos. Todos os sons foram amplificados desde que a minha filha
perdeu o dom da fala; no entanto, se eu soubesse que as primei-
ras palavras que lhe sairiam da boca seriam para me julgar,
nio hesitaria em mata-la, iria neste preciso momento até ao
quartinho onde ela esta sentada no escuro, sozinha, e mata-
-la-ia, sem lhe dar hipotese de gritar por socorro.

Quando era pequena, nesta mesma povoacio, eu tinhauma
amiga com pernas de gavinha, que se chamava Papoila; ela era
veludo, e iamos juntas para a escola todos os dias, a pé, e enfia-
vamos as mios pelas sebes e pelas vedacdes, surripiando flores,
e um sortido de sucos espessos e quentes, vermelhos e réseos
e amarelos manchava-nos as maos. E sempre que estivamos
juntas, eu e Papoila faldvamos, falavamos sem parar, porque
éramos amigas. Mas se, por acaso, enquanto caminhivamos
lado alado (acertdvamos sempre o passo), 0s N0SSOS pPassos se
desencontravam ou se nos separavamos, Papoila seguindo por
um lado do candeeiro publico e eu, Vera, pelo outro, entdo a
maldicdo do siléncio caia sobre nos.



JANET FRAME

— Estamos de trombas — dizia-me Papoila. — Eu estou de
trombas contigo, e tu estas de trombas comigo.

E fechdvamos aboca com forca, e durante o dia inteiro, anos
a fio, ndo diziamos uma palavra, limitdvamo-nos a fitar-nos
uma a outra, tecendo juizos, tecendo juizos, e eu via os meus cri-
mes como imagens limpidas a cintilar nos olhos de Papoila.

Quando se colhe uma flor, ela dura mais, dizem-me, se mace-
rarmos o pé ou o chamuscarmos ou se desfizermos na dgua
da jarra um ou dois daqueles comprimidos que as pessoas
tomam para mitigar uma sensacdo permanente de dor.

Portanto, pousei diante de mim um diagrama da cabeca pes-
coco e peito humanos, desenhado a escala, com os tuneis da
fala e darespiracdo tdo garridos, revestidos do seu forro escar-
late; e, ignorando as setas disparadas da esquerda e da direita
paraseirem cravar no friso dos nomes daquele territorio azul,
vermelho e rosa, movi o dedo, passeando-o pelo corredor, ten-
tando encontrar a porta de acesso 4 fala, mas o diagrama nio
a mostrava, algures no cérebro, dizia o livro, um impulso no
cérebro liberta as palavras, desencadeia o movimento solida-
rio da laringe labios lingua, molda o félego, e mesmo assim,
dizia o livro, pode néo ser a fala que emerge, pode ser somen-
te um grito semelhante ao brado que uma ave solta ou entio
um animal bravio, escondido nas arvores, de noite, ou, mais
solitario que tudo, ndo o brado de uma ave ou de um animal
bravio, mas sim a primeira vez que alguém articula uma nova
lingua, que nada nem ninguém compreende e que faz o espi-
rito derramar uma cortina de fumo feita de medo, turvando-
-se, como mecanismo de defesa contra a estranheza.

Também as garras dos animais emergem das suas bainhas.
Anovalingua tem de ser destruida ou repelida até ao lugar de
onde brotou, no siléncio e nas trevas.
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O diagrama da fala reconfortava-me. Guardava-o a noite
debaixo da almofada, na esperanca de um milagre, assim
como uma crianca guarda um dente, o seu primeiro diagrama
imaculado da dor, branco como leite, e sonha que lhe sera con-
cedido um desejo, como a morte de uma tia ou de um parente
oudeum irmio ou de uma irméi, ou provas publicas de amor,
presentes ou dias de folga dados pela professora de tinta ver-
melha na escola primdria, ou uma cegueira aventurosa, um
iman do lado oposto da luz, a subtrair o sol, os botdes-de-oiro,
as tasninhas, os amores-perfeitos.

Iniciei uma busca furtiva de possiveis curas. Escondida
pelos cantos, pus-me a escuta dos mezinheiros. De nada valia
dizer a mim prépria que, sendo uma pessoa instruida, ndo era
supersticiosa, quando na verdade aamargura, o panico e a per-
plexidade, actuando como uma esponja, pareciam ter absorvido
todo o meu saber e toda a minha razdo, como se nio passassem
de ndédoas temporarias no tecido dos meus sentimentos. Caso
toupeiras cegas, morcegos de orelhas sedosas, dragdes tives-
sem povoado a minha terra, eu té-los-ia procurado a norte a
sul a leste a oeste em planuras e montanhas e escavando por
baixo do musgo, das pedras, do leito marinho. Teria confec-
cionado pocdes com o sangue dos dragdes, com a poeira cin-
tilante dos corpos dos morcegos, executando os meus rituais
de pé, ndo nas turfeiras ou charnecas, mas sim nesta praia dos
antipodas, banhada pelo Pacifico, salpicada pela luz deste sol
maduro, espremido, amargo.

Meditei, debrucada sobre um velho compéndio de paginas
amarelecidas. Fala, perda da. As entranhas tém de permane-
cer desimpedidas, a pele limpida, os olhos brilhantes. A tripa
entupida significava o encarceramento do homem dentro de
si préprio. O compéndio de paginas amarelecidas explicava
as medidas a tomar em casos extremos, pé-de-cabra, gazua,
arrombamento, entrada a forca.
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A fala deve ser limpida, bela, as palavras formando dese-
nhos agradaveis como colares de malmequeres com elos mor-
dazes, com o cheiro da terra e dosol e do suco do homem. Mas
para que serve a fala? Flui sem parar, sem nada dizer, as pala-
vras maltrapilhas a preco de saldo, a grande venda a retalho
de banalidades, com uma bandeira vermelha a servir de cha-
mariz, aliquidacio total do espirito...

A minhavida tem limites; descobri a porcdo exacta de terra
de que necessito; no momento exacto, a morte devolver-me-a
aminha porta; o meu quinhio é parco e denso; ndo inclui pal-
milhar o mundo nem uma visita além-mar a Edward, que viaja
depressa, mudar de comboio, de avido, de geracdo. A minha
vida decorre por inteiro nesta cidadezinha, quase nesta rua
nesta casa onde moro como uma eremita enquanto no quarto
ao lado, devorando espaco e tempo com os seus poderes do
siléncio, a minha filha permanece muda, uma fibula viva, sem
roca nem fuso onde picar o dedo, salpicando a neve com san-
gue, sem um rio subterrianeo por onde, 4 meia-noite, o velho
soldado a levard num barco até ao palacio, para dancar, e na
manha seguinte eu irei bater-lhe, furiosa, ao ver-lhe os sapa-
tos esburacados. Ela ndo peneira as cinzas em busca de feijdes.
Nio estdo reunidas as condicdes para que ocorraum milagre.
Possuimos apenas uma aveleira que se debruca sobre o regato,
tendo sofrido as arremetidas de pessoas incapazes de decidir
se a deviam deixar crescer, embora desse poucos frutos, ou se
a deviam matar, castigando-a por ser estéril. Tem os ramos
lascados e lacerados; um esta morto; num dos galhos ha trés
minusculas avelas, aconchegadas sob a sua casca verde; treme
treme linda aveleira ouro e prata a minha beira. Preciso que
uma fabula tombe do céu como um suave manto, para nos pro-
teger, a minha filha e a mim, com o tecido estendido sobre os
nomes e as situacdes familiares, por mais terriveis que sejam
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— a ablacdo das linguas, as metamorfoses, a amputacido dos
membros, o cortar da cabeca que se volta, de sorriso nos labios,
na direccdo do relégio que d4 as horas, cintilante como agua.

De quem é a culpa?

Nio posso permitir que Erlene diga a verdade a meu res-
peito. Um surto de violéncia, um jorro de sangue a derramar-se
como chuva sobre a minha mortalha as flores, muito compos-
ta, abotoada, em forma de cipula. Mexo-me; ha aranhas dentro
de mim, na concavidade do meu braco, onde este ainda se une
ao meu corpo; no entanto, o meu braco move-se para proteger
a mulher que se vai tornando madura e que em tempos teve
cinco anos deidade, com uma familia de bonecas de faces rosa-
das e olhos azuis e pestanas escuras, recurvas, que tornavam
possivel o sono e 0 embelezavam. E tinham um nédulo, seme-
lhante auma bussola, cosido na barriga, e, quando se fazia pres-
sdo nesse ponto, isso encorajava as bocas delas a dizerem Mama
Mama, ou pelo menos era essa a ideia, mas uma falha no meca-
nismo desencadeava um pranto lamentoso, soando estranha-
mente dos seus corpos rechonchudos, como o pranto de um
mendigo 4 esquina de uma rua numa cidade estrangeira.

Ossiléncio dela pde-me em perigo; deixa-me confusa; levan-
tei a voz ao falar-lhe, como se ela fosse surda.

Cortei a carne em pedacinhos no prato dela, a refeicio,
como se ela tivesse perdido o uso das maos. Por vezes, dei por
mim a pegar-lhe no braco, a guia-la, como se ela fosse cega.

E quando os outros habitantes da povoacdo descobriram a
deficiéncia dela, aquilo a que lancaram méio para me conso-
lar foi uma mescla analoga dos sentidos, a mudanca de énfase
da fala para a visdo, para a audicdo ou para a capacidade de
movimento.

— Pelo menos, sempre é um consolo saber que ela nio é
cega — diziam.
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Ou:

— Imagine s6 se ela fosse surda. Ou aleijada.

E nenhum deles se abstinha de fazer a pergunta:

— Aindabem que elanio étambém... digamos... digamos...
nao ¢, pois nao?

Queriam dizer anormal. As distincdes deste género esta-
vam na moda naquele tempo, e era tio facil sufocar a nossa
ansia de prestar auxilio, concluindo que o auxilio néo seria
aceite nem compreendido. Tenho visto nas lojas, nos altimos
tempos, anuncios de uma tinta de secagem rapida. D4 muito
jeito; seca mal a aplicamos na parede. E como os habitos, s6 que
os habitos instalam-se ainda mais depressa no espirito, e sen-
timo-nos gratos por esta béncio, pelo modo como dissipa a
necessidade de gestos ou pensamentos elaborados. E, portanto,
agrupamos os surdos, os mudos, os cegos, os aleijados, os doen-
tes mentais numa s6 massa indistinta, para podermos «lidar»
com eles, porque temos de «lidar» com estas vastas superficies
de estranheza que, durante toda a nossa vida, exigem um ver-
niz protector de simpatia. Protector para nés; protegendo-nos
deles e de nos proprios. E facil repelir as exigéncias de com-
preensdo paciente que deles emanam obliterando-as sob uma
grossa camada pardacenta de generalidades.

Ainda assim, concordava com as pessoas que me tentavam
consolar.

— Sim — dizia —, seria horrivel se ela tivesse ficado cega em
vez de muda.

No entanto, aquele digamos digamos em jeito de fuga ndo
dava resposta.

Privei-me de cada um dos meus sentidos. Eu é que era cega.
Sentia-me ameacada pela medonha vizinhanca macica dos



