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Os nomes proprios de personagens que surgem neste livro,
exceptuando as referéncias a figuras publicas russas e interna-
cionais, sdo ficticios. A sua possivel coincidéncia com nomes
reais é acidental.






Dedicado a Sénia Sno e Oksana Vasidkina






Quando comecei pela primeira vez a trabalhar num organis-
mo publico, inicialmente vi apenas meninas. Eram elas pro-
prias que assim se denominavam — «meninas» —, alternando
a entoacdo de exclamativa para interrogativa em funcéo do
tipo de catastrofe que se desenrolava a sua volta. E as catas-
trofes, como me convenci de imediato, eram parte integrante
danossa instavel cosmogonia quotidiana, que fazia os impos-
siveis por se enraizar na rotina laboral diaria.

Trabalhidvamos numa pequena biblioteca de bairro, num
escritorio sem janelas. Os computadores das meninas pare-
ciam maiores do que elas proprias. As vezes, por tras dos
amplos monitores e do ruido das fontes de alimentacio, as
meninas ndo se viam nem ouviam, e era preciso uma pessoa
levantar-se da cadeira para se certificar da co-presenca huma-
na. A falta de janelas no espaco era, aparentemente, com-
pensada pelo papel de parede fotografico, colado em toda a
superficie: uma vegetacio tropical e uma cascata ingreme e
impetuosa a rolar as suas dguas espumosas — uma imagem
que lembrava diariamente néo a frescura do ar, mas a verti-
calidade das hierarquias.

Asmeninasaceitaram-me como uma delas. Tentei ainda duran-

te algum tempo, por habito, manter a autonomia fisica: almo-
cava em separado, ia sozinha de autocarro até ao metro — mas,
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DARIA SERENKO

muito rapidamente, o valor dessa separacio perdeu para mim
todo o sentido. No fundo, naquela altura, a minha vida tam-
bém era uma catastrofe, por isso no trabalho sentia-me como
em casa: era divertido e assustador, e as fronteiras entre o pri-
vado e o publico diluiam-se com o 4lcool e as deadlines. Muitas
vezes, quando nos reuniamos, transformivamo-nos num tinico
organismo funcional com multiplos bracos e pernas, exultan-
te, todo-poderoso e esmagador. Nesses momentos, deixava de
sentir a minha propria fragilidade e a fraqueza nas pernas.

Porém, ao mesmo tempo, estudando as meninas e observando-
-as apartir do meu canto de aranha, dava-me frequentemente
conta do automatismo do meu olhar: ligeiramente altivo, ir6-
nico, pouco carinhoso, ele mitologizava a colectividade femi-
nina como tal. Justificava isso pelo facto de ter um estatuto
especial: estou aqui provisoriamente. As vezes, quando as
observava, desconfiada e de mau humor, parecia-me que as
meninas sé existiam até i cintura — debaixo da mesa nio
havia nada além do entrelacamento de cabos multicolores a
transmitirem sinais algures para longe. E muito provavel,
claro esta, que eu simplesmente ainda odiasse as mulheres,
e nio apenas tendesse para elas. Ou talvez, naqueles dias, s6
eu nio existisse debaixo da mesa.

%

Certo dia, no Outono, caminhivamos juntas em siléncio pelo
parque municipal.

— Tornou-se-me mais dificil odiar o meu Estado — disse eu
sem pensar, enquanto andava.

— Estas a tornar-te uma de nés — respondeu uma delas.
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Nem sempre trabalhdvamos no escritdrio; por vezes, dispu-
nhamos livros velhos nas ruas da cidade, pendurdvamos nas
arvores bandeiras russas recém-compradas e dancavamos de
roda em volta delas, juntamente com os perplexos habitantes
da cidade. Na nossa realidade, deparavamo-nos constante-
mente com novos sites, que nos arrastavam para festivais sem
fim, cujos orcamentos desconheciamos. Nos festivais, cum-
priamos tarefas estatais: sem qualquer ferramenta, construia-
mos pavilhdes com paus, terra e merda, falsificivamos as
estatisticas da frequéncia de pessoas e de animais, e também
espreitdvamos ocasionalmente os abismos institucionais, nor-
malmente cobertos com papéis e trapos.

Abismos havia muitos. Em geral, se nio se levasse a peito tudo
0 que acontecia, podia-se passar bastante bem. Eu e as meni-
nas saiamos para fumar a cada vinte minutos. No nosso fri-
gorifico da biblioteca havia duas garrafas de vodca: uma para
emergéncias extremas, e a outra para um dia negro. Acontece

que as duas situacdes se deram ao mesmo tempo.

Era o meu primeiro Dia do Trabalhador Cultural. Levaram-nos
para a casa da culturalocal, onde fomos rigorosamente proibi-
das de abandonar o edificio. Pensdmos que era uma brincadei-
ra, de modo que permanecemos ali e mantivemos a disposicio
festiva. Finalmente, alguns homens de fatos justos empurra-
ram-nos para uma pequena sala de concertos e fecharam a
porta. A luz foi desligada.

Uma apresentadora de penteado exuberante entrou ao som

inquietante da fanfarra e leu-nos expressivamente versos de
felicitacdo. Foi convidada entio para o palco uma banda da
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nossa juventude, pelo menos assim foi anunciado. FicAmos
iméveis, esperando, no minimo, o grupo t.A. T.u.

Nio me sentira bem durante todo o dia e, a terceira cancdo da
banda Poitishchie serdtsa?, apercebi-me de que me veio o perio-
do. Comecei a abrir caminho entre as filas. A saida da sala de
concertos, dois segurancas bloquearam-me a passagem:
tinham ordens para ndo deixar sair ninguém sob nenhum
pretexto, ja que os artistas actuavam sob encomenda do Esta-
do. Os trabalhadores ndo podiam sair, tinham de desfrutar
do momento.

Depois de me ver forcada a deixar uma mancha de sangue no
assento estatal aveludado, regressei com as meninas ao escri-
torio e tiramos do frigorifico as duas garrafas. Tenho de admi-
tir que agora, sim, me recordo das cancdes ouvidas como a
musica da nossa juventude. E desfruto.

%

Para ser sincera, eu e as meninas nio gostavamos de mentir.
Além disso, nunca aprendemos a fazé-lo.

Uma vez, tivemos de fingir que realizimos um evento de mas-
sas que nunca teve lugar. O departamento exigia, no préprio
dia, fotografias de visitantes interessados, por isso aliciAmos
as pessoas que passavam na rua, prometendo-lhes cha com
acucar e bolachas. Os transeuntes pensavam tratar-se de um
veldrio e, por isso, sentavam-se 4 mesa em siléncio, partindo
as bolachas com cuidado sobre os guardanapos.
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Numa outra ocasifo, as meninas mandaram o seguranca da
biblioteca cobrir-se com um xaile de 13 e sentar-se numa cadei-
ra. Assim, conseguimos uma fotografia dramética dasalavazia
com uma mulher solitaria envolta num xaile. De algum modo,
oseguranca conseguiu transmitir, de forma rigorosa, a expres-
sdo de género adequada a sua postura. A fotografia nio serviu
para o nosso relatorio, mas era muito expressiva: quem seria
aquela mulher? Em que estaria a pensar quando decidiu vir
a mais um evento inexistente, imposto de cima? Ha quanto
tempo estaria ali sentada?

Alguns dias mais tarde, estivamos na festa de despedida de uma
das meninas que se aposentava. Sentadas a uma mesa posta,
discutiamos qual de nés a invejava mais. Misturavamos vodca
com ché e faziamos brindes a nossa satide. A menina, fitando-
-nos com um olhar escarnecedor e tocado, disse: «E 0 meu
velorio. Chamem as pessoas da rua enquanto ainda cé estou.»

%

Numa ocasiio, cortei-me no recibo de ordenado. Uma mancha
vermelha alastrou sobre os nimeros modestos do meu venci-
mento. As meninas comentaram que, a partir daquele momen-
to, o meu dinheiro era realmente ganho com o meu sangue2.

Apressei-me a fazer contas ao sangue ndo derramado que ainda
haveria dentro do meu corpo e pensei que, se eventualmente
da préxima vez me cortasse um pouco mais, o montante do
meu saldrio iria aumentar como por magia. Eapesar de no més
seguinte o dia de pagamento adiantado se ter sincronizado com
a minha menstruacio, o dinheiro continuava a ser pouco.
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As meninas sabiam governar-se com quantias exiguas. No
Verdo comecavam a poupar dinheiro para comprar o calcado
de Inverno. Traziam de casa pequenos recipientes e comiam
duas vezes ao dia. As vezes, passavam pelo escritério caixeiros-
-viajantes — foi assim que descobri que esse termo ainda se
aplicava a pessoas vivas. Os caixeiros-viajantes espalhavam
sobre as nossas mesas colds, meias, colares de contas, perfu-
mes e cuecas. Se nada nos agradasse, abriam outra mala e tira-

vam longas tiras de carne seca e peixe.

Todos os dias chegava inevitavelmente o momento em que as
meninas se despiam: levantavam as saias e puxavam os colas
descaidos. Tiravam os blusdes, arrumavam os sapatos debaixo
da mesa e soltavam os cabelos. Este relaxamento era conta-
giante: as posturas tornavam-se cada vez mais informais, e os
rostos cada vez menos concentrados. Era visivel que, em breve,
as meninas estariam em casa. E disporiam ainda de trés horas
exactas antes de irem dormir: para preparar a comida do dia
seguinte, calcular as despesas da segunda quinzena do més,
sair para um encontro amoroso, corrigir os trabalhos de casa
dos filhos, beber um copo de vinho, brigar com a senhoria,
passear o cdo, masturbar-se ou ligar para as amigas.

*
Em que diferem as meninas das instituicoes?
As meninas nunca envelhecem.
As meninas vio chorar para a casa de banho.

As meninas atrasam-se e chegam com vestidos virados do
avesso.
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As meninas sdo chamadas a policia.
As meninas podem mandar para o caralho.

Uma vez, pediram-nos para cancelar um evento planeado e
fingir que ele nunca tivera lugar. Apagar o texto do anuincio
enunca mais falar no assunto. Meninas, vocés foram hackea-
das, ndo vale a pena trocar olhares. Meninas, metam baixa,
vocés estdo fodidas.

Fomos hackeadas — aqui esta a razio pela qual nos sentimos
tdo mal. Os dedos nido obedecem, nos ouvidos ecoa um zum-
bido, as actas e os contratos ficaram a pairar no ar. Cadauma
de noés, congelada no seu posto de trabalho, fixou o olhar num
ponto. Se olhares para ele durante muito tempo, comecas a
sentir tonturas e pontadas perturbadoras no intercilio.

Decorridas algumas horas, saimos lentamente dos nossos
lugares a mesa. Debaixo de cada uma das nossas cadeiras
formara-se uma mancha técnica htimida que se alastrava pela
alcatifa cinzenta.

A minha era carmesim.

&

Certavez, durante uma tempestade, a luz foi abaixo na biblio-
teca. O fluxo de documentacio electrénica parou, a luz do
tecto apagou-se, os ecras desligaram-se. FicAimos todas com os
ouvidos tapados, devido ao siléncio que se instalou com a falta
de energia. Se por baixo da mesa, afinal, as meninas fossem
feitas de fios emaranhados, também teriam sido de imediato
desligadas.

17



