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Meninas e 
instituições





Os nomes próprios de personagens que surgem neste livro, 
exceptuando as referências a figuras públicas russas e interna‑
cionais, são fictícios. A sua possível coincidência com nomes 
reais é acidental.
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Quando comecei pela primeira vez a trabalhar num organis‑
mo público, inicialmente vi apenas meninas. Eram elas pró‑
prias que assim se denominavam – «meninas» –, alternando 
a entoação de exclamativa para interrogativa em função do 
tipo de catástrofe que se desenrolava à sua volta. E as catás‑
trofes, como me convenci de imediato, eram parte integrante 
da nossa instável cosmogonia quotidiana, que fazia os impos‑
síveis por se enraizar na rotina laboral diária.

Trabalhávamos numa pequena biblioteca de bairro, num 
escritório sem janelas. Os computadores das meninas pare‑
ciam maiores do que elas próprias. Às vezes, por trás dos 
amplos monitores e do ruído das fontes de alimentação, as 
meninas não se viam nem ouviam, e era preciso uma pessoa 
levantar‑se da cadeira para se certificar da co‑presença huma‑
na. A falta de janelas no espaço era, aparentemente, com‑
pensada pelo papel de parede fotográfico, colado em toda a 
superfície: uma vegetação tropical e uma cascata íngreme e 
impetuosa a rolar as suas águas espumosas – uma imagem 
que lembrava diariamente não a frescura do ar, mas a verti‑
calidade das hierarquias.

As meninas aceitaram‑me como uma delas. Tentei ainda duran‑
te algum tempo, por hábito, manter a autonomia física: almo‑
çava em separado, ia sozinha de autocarro até ao metro – mas, 
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muito rapidamente, o valor dessa separação perdeu para mim 
todo o sentido. No fundo, naquela altura, a minha vida tam‑
bém era uma catástrofe, por isso no trabalho sentia‑me como 
em casa: era divertido e assustador, e as fronteiras entre o pri‑
vado e o público diluíam‑se com o álcool e as deadlines. Muitas 
vezes, quando nos reuníamos, transformávamo‑nos num único 
organismo funcional com múltiplos braços e pernas, exultan‑
te, todo‑poderoso e esmagador. Nesses momentos, deixava de 
sentir a minha própria fragilidade e a fraqueza nas pernas.

Porém, ao mesmo tempo, estudando as meninas e observando
‑as a partir do meu canto de aranha, dava‑me frequentemente 
conta do automatismo do meu olhar: ligeiramente altivo, iró‑
nico, pouco carinhoso, ele mitologizava a colectividade femi‑
nina como tal. Justificava isso pelo facto de ter um estatuto 
especial: estou aqui provisoriamente. Às vezes, quando as 
observava, desconfiada e de mau humor, parecia‑me que as 
meninas só existiam até à cintura – debaixo da mesa não 
havia nada além do entrelaçamento de cabos multicolores a 
transmitirem sinais algures para longe. É muito provável, 
claro está, que eu simplesmente ainda odiasse as mulheres, 
e não apenas tendesse para elas. Ou talvez, naqueles dias, só 
eu não existisse debaixo da mesa.

✽

Certo dia, no Outono, caminhávamos juntas em silêncio pelo 
parque municipal. 
– Tornou‑se‑me mais difícil odiar o meu Estado – disse eu 
sem pensar, enquanto andava.
– Estás a tornar‑te uma de nós – respondeu uma delas.
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Nem sempre trabalhávamos no escritório; por vezes, dispú‑
nhamos livros velhos nas ruas da cidade, pendurávamos nas 
árvores bandeiras russas recém‑compradas e dançávamos de 
roda em volta delas, juntamente com os perplexos habitantes 
da cidade. Na nossa realidade, deparávamo‑nos constante‑
mente com novos sites, que nos arrastavam para festivais sem 
fim, cujos orçamentos desconhecíamos. Nos festivais, cum‑
príamos tarefas estatais: sem qualquer ferramenta, construía‑
mos pavilhões com paus, terra e merda, falsificávamos as 
estatísticas da frequência de pessoas e de animais, e também 
espreitávamos ocasionalmente os abismos institucionais, nor‑
malmente cobertos com papéis e trapos.

Abismos havia muitos. Em geral, se não se levasse a peito tudo 
o que acontecia, podia‑se passar bastante bem. Eu e as meni‑
nas saíamos para fumar a cada vinte minutos. No nosso fri‑
gorífico da biblioteca havia duas garrafas de vodca: uma para 
emergências extremas, e a outra para um dia negro. Acontece 
que as duas situações se deram ao mesmo tempo.

Era o meu primeiro Dia do Trabalhador Cultural. Levaram‑nos 
para a casa da cultura local, onde fomos rigorosamente proibi‑
das de abandonar o edifício. Pensámos que era uma brincadei‑
ra, de modo que permanecemos ali e mantivemos a disposição 
festiva. Finalmente, alguns homens de fatos justos empurra
ram‑nos para uma pequena sala de concertos e fecharam a 
porta. A luz foi desligada.

Uma apresentadora de penteado exuberante entrou ao som 
inquietante da fanfarra e leu‑nos expressivamente versos de 
felicitação. Foi convidada então para o palco uma banda da 
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nossa juventude, pelo menos assim foi anunciado. Ficámos 
imóveis, esperando, no mínimo, o grupo t.A.T.u.

Não me sentira bem durante todo o dia e, à terceira canção da 
banda Poiúshchie serdtsá1, apercebi‑me de que me veio o perío‑
do. Comecei a abrir caminho entre as filas. À saída da sala de 
concertos, dois seguranças bloquearam‑me a passagem: 
tinham ordens para não deixar sair ninguém sob nenhum 
pretexto, já que os artistas actuavam sob encomenda do Esta‑
do. Os trabalhadores não podiam sair, tinham de desfrutar 
do momento.

Depois de me ver forçada a deixar uma mancha de sangue no 
assento estatal aveludado, regressei com as meninas ao escri‑
tório e tirámos do frigorífico as duas garrafas. Tenho de admi‑
tir que agora, sim, me recordo das canções ouvidas como a 
música da nossa juventude. E desfruto.

✽

Para ser sincera, eu e as meninas não gostávamos de mentir. 
Além disso, nunca aprendemos a fazê‑lo.

Uma vez, tivemos de fingir que realizámos um evento de mas‑
sas que nunca teve lugar. O departamento exigia, no próprio 
dia, fotografias de visitantes interessados, por isso aliciámos 
as pessoas que passavam na rua, prometendo‑lhes chá com 
açúcar e bolachas. Os transeuntes pensavam tratar‑se de um 
velório e, por isso, sentavam‑se à mesa em silêncio, partindo 
as bolachas com cuidado sobre os guardanapos.
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Numa outra ocasião, as meninas mandaram o segurança da 
biblioteca cobrir-se com um xaile de lã e sentar-se numa cadei‑
ra. Assim, conseguimos uma fotografia dramática da sala vazia 
com uma mulher solitária envolta num xaile. De algum modo, 
o segurança conseguiu transmitir, de forma rigorosa, a expres‑
são de género adequada à sua postura. A fotografia não serviu 
para o nosso relatório, mas era muito expressiva: quem seria 
aquela mulher? Em que estaria a pensar quando decidiu vir 
a mais um evento inexistente, imposto de cima? Há quanto 
tempo estaria ali sentada?

Alguns dias mais tarde, estávamos na festa de despedida de uma 
das meninas que se aposentava. Sentadas a uma mesa posta, 
discutíamos qual de nós a invejava mais. Misturávamos vodca 
com chá e fazíamos brindes à nossa saúde. A menina, fitando
‑nos com um olhar escarnecedor e tocado, disse: «É o meu 
velório. Chamem as pessoas da rua enquanto ainda cá estou.»

✽

Numa ocasião, cortei‑me no recibo de ordenado. Uma mancha 
vermelha alastrou sobre os números modestos do meu venci‑
mento. As meninas comentaram que, a partir daquele momen‑
to, o meu dinheiro era realmente ganho com o meu sangue2.

Apressei-me a fazer contas ao sangue não derramado que ainda 
haveria dentro do meu corpo e pensei que, se eventualmente 
da próxima vez me cortasse um pouco mais, o montante do 
meu salário iria aumentar como por magia. E apesar de no mês 
seguinte o dia de pagamento adiantado se ter sincronizado com 
a minha menstruação, o dinheiro continuava a ser pouco.
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As meninas sabiam governar‑se com quantias exíguas. No 
Verão começavam a poupar dinheiro para comprar o calçado 
de Inverno. Traziam de casa pequenos recipientes e comiam 
duas vezes ao dia. Às vezes, passavam pelo escritório caixeiros
‑viajantes – foi assim que descobri que esse termo ainda se 
aplicava a pessoas vivas. Os caixeiros‑viajantes espalhavam 
sobre as nossas mesas colãs, meias, colares de contas, perfu‑
mes e cuecas. Se nada nos agradasse, abriam outra mala e tira‑
vam longas tiras de carne seca e peixe.

Todos os dias chegava inevitavelmente o momento em que as 
meninas se despiam: levantavam as saias e puxavam os colãs 
descaídos. Tiravam os blusões, arrumavam os sapatos debaixo 
da mesa e soltavam os cabelos. Este relaxamento era conta‑
giante: as posturas tornavam‑se cada vez mais informais, e os 
rostos cada vez menos concentrados. Era visível que, em breve, 
as meninas estariam em casa. E disporiam ainda de três horas 
exactas antes de irem dormir: para preparar a comida do dia 
seguinte, calcular as despesas da segunda quinzena do mês, 
sair para um encontro amoroso, corrigir os trabalhos de casa 
dos filhos, beber um copo de vinho, brigar com a senhoria, 
passear o cão, masturbar‑se ou ligar para as amigas.

✽

Em que diferem as meninas das instituições?

As meninas nunca envelhecem.
As meninas vão chorar para a casa de banho.
As meninas atrasam‑se e chegam com vestidos virados do 
avesso.
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As meninas são chamadas à polícia.
As meninas podem mandar para o caralho.

Uma vez, pediram‑nos para cancelar um evento planeado e 
fingir que ele nunca tivera lugar. Apagar o texto do anúncio 
e nunca mais falar no assunto. Meninas, vocês foram hackea‑
das, não vale a pena trocar olhares. Meninas, metam baixa, 
vocês estão fodidas.

Fomos hackeadas – aqui está a razão pela qual nos sentimos 
tão mal. Os dedos não obedecem, nos ouvidos ecoa um zum‑
bido, as actas e os contratos ficaram a pairar no ar. Cada uma 
de nós, congelada no seu posto de trabalho, fixou o olhar num 
ponto. Se olhares para ele durante muito tempo, começas a 
sentir tonturas e pontadas perturbadoras no intercílio.

Decorridas algumas horas, saímos lentamente dos nossos 
lugares à mesa. Debaixo de cada uma das nossas cadeiras 
formara‑se uma mancha técnica húmida que se alastrava pela 
alcatifa cinzenta.

A minha era carmesim.

✽

Certa vez, durante uma tempestade, a luz foi abaixo na biblio‑
teca. O fluxo de documentação electrónica parou, a luz do 
tecto apagou‑se, os ecrãs desligaram‑se. Ficámos todas com os 
ouvidos tapados, devido ao silêncio que se instalou com a falta 
de energia. Se por baixo da mesa, afinal, as meninas fossem 
feitas de fios emaranhados, também teriam sido de imediato 
desligadas.


