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PRIMEIRA CENA

Um banal gabinete da sede do comando da polícia em Milão. 
Uma secretária, um armário, algumas cadeiras, um cabide 
onde estão pendurados um sobretudo escuro e um chapéu preto, 
uma pasta, uma máquina de escrever, um telefone, uma janela, 
duas portas. O Louco tem uma volumosa pasta ao seu lado.

Em cena, o Primeiro Agente e o Comissário Bertozzo, que está 
a interrogar um homem: o Louco.

comissário bertozzo (folheando papéis e dirigindo‑se ao Louco, 
que se mantém tranquilamente sentado no seu lugar) Ah, mas 
já não é a primeira vez que te disfarças! Diz aqui que te 
fizeste passar duas vezes por cirurgião, uma vez por capi‑
tão de infantaria… três vezes por bispo… uma vez por enge‑
nheiro naval… ao todo foste preso… deixa‑me ver… duas e 
três cinco… uma, três… duas… onze vezes ao todo… e esta 
é a décima segunda!

louco  Sim, doze vezes preso… mas faço‑lhe notar, senhor 
comissário, que nunca fui condenado… Tenho o cadastro 
limpo, eu!

comissário bertozzo  Bem… Não sei com que manhas te safas‑
te… mas garanto‑te que desta vez não te vou deixar de cadas‑
tro limpo, podes crer!
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louco  Bem, eu compreendo‑o, comissário, sujar um cadastro 
impoluto é uma tentação para qualquer um…

comissário bertozzo  Sim, arma‑te em engraçado… Esta denún‑
cia diz que te fizeste passar por psiquiatra, professor, 
ex‑docente da Universidade de Pádua… Sabes que a falsi‑
ficação de identidade dá pena de prisão?

louco  Sim, se a falsificação de identidade for feita por alguém 
são de espírito. Mas eu sou louco: louco declarado! Tenho 
aqui o certificado médico: fui já internado dezasseis vezes… 
e sempre pela mesma razão: tenho a mania das persona‑
gens. É a chamada «histrionomania», vem de histrião, que 
quer dizer actor. Em resumo, tenho o hobby de representar 
papéis sempre diferentes. Só que sou pelo teatro‑verdade, 
e portanto preciso que a minha companhia de teatro seja 
composta por pessoas reais, que não saibam que estão a 
representar. Além disso, não tenho meios, não lhes pode‑
ria pagar… pedi subsídios ao Ministério do Espectáculo, 
mas como não tenho apoios políticos…

comissário bertozzo  Mas chegaste a cobrar nada menos que 
vinte mil liras por uma consulta!

agente (nas costas do indiciado) Caramba, que tiro!

louco  São os honorários normais de um psiquiatra que se 
preze… de alguém que passou dezasseis anos a estudar a 
mesma matéria!

comissário bertozzo  Precisamente, mas quando é que estu‑
daste, afinal?

louco  Passei vinte anos a estudar em dezasseis manicómios 
diferentes… milhares de loucos como eu… dia após dia… 
e até de noite! Porque eu, ao contrário dos psiquiatras 
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normais, dormia com eles… E às vezes de pé, enfiado entre 
outros dois, porque há sempre falta de camas. Seja como 
for, informe‑se, e verá se não fiz um diagnóstico mais do 
que perfeito desse pobre esquizofrénico por causa do qual 
me denunciaram.

comissário bertozzo  As vinte mil liras também foram per‑
feitas!

louco  Mas, comissário, fui obrigado a fazê‑lo… para bem dele!

comissário bertozzo  Ah, para bem dele? Faz parte da terapia?

louco  Com certeza! Se eu não lhe tivesse cravado as vinte mil 
liras, acha que o pobre diabo, e sobretudo os seus familia‑
res, se sentiriam satisfeitos? Se lhes tivesse pedido cinco 
mil, teriam pensado inevitavelmente: «Este não deve valer 
grande coisa; se calhar, nem é um verdadeiro professor, 
deve ser um simples licenciado, um principiante.» Assim, 
em compensação, depois de lhes ter espetado a conta, fica‑
ram assombrados, e pensaram: mas quem vem ele a ser? 
Deus em pessoa?! E foram‑se embora felizes como um 
Domingo de Páscoa… até me beijaram a mão… «Obrigado, 
professor»… e choravam de comoção!

comissário bertozzo  Lá lábia não te falta, diabos te levem!

louco  Mas não são patranhas, comissário! O próprio Freud 
disse: «Os honorários elevados são remédio santo, tanto 
para o médico como para o doente!»

comissário bertozzo  Acredito! Mas em todo o caso dá uma 
olhadela ao teu cartão de visita e ao teu receituário (mostra
‑lhos)… Se não me engano, têm escrito: Professor Antonio 



3 2

d a r i o  f o  e  f r a n c a  r a m e

Rabbi. Psiquiatra. Ex‑docente na Universidade de Pádua. 
Vamos lá, como me explicas isto?

louco  Para começar, eu… professor sou realmente… profes‑
sor de desenho… ornamental livre na Escola Nocturna do 
Sagrado Coração.

comissário bertozzo  Muito bem, parabéns! Mas aqui diz: 
Psiquiatra!

louco  Sim, mas depois do ponto! Sabe alguma coisa de sintaxe 
e pontuação? Repare bem: Professor Antonio Rabbi. Ponto. 
Depois vem o P maiúsculo: Psiquiatra! Agora veja que não 
há falsificação de identidade em dizer «sou psiquiatra», 
que é como dizer «sou psicólogo, botânico, herbívoro, artrí‑
tico». Não conhece a gramática e a língua italiana? Conhe‑
ce? Pois então devia saber que se alguém escreve arqueólogo 
é como se escrevesse bergamasco… não quer dizer que tenha 
estudado!

comissário bertozzo  Sim, então e o «ex‑docente da Universi
dade»?

louco  Ora bem, lamento, mas agora a falsificação é sua: disse
‑me que conhece a língua italiana, a sintaxe e a pontuação, 
e depois mostra que nem sequer sabe ler em condições!

comissário bertozzo  Como não sei?

louco  Então não viu a vírgula depois do professor?

comissário bertozzo  Pois sim… há uma vírgula. Tem razão, 
não tinha reparado.

louco  Ah, não tinha reparado! E então, como não reparou, 
atira com um inocente para a cadeia?
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comissário bertozzo  Mas é louco varrido, você… (Sem dar por 
isso, começou a tratá‑lo na terceira pessoa) O que é que a vír‑
gula tem a ver com o caso?

louco  Nada, para quem não domina a língua italiana nem a 
sintaxe!… Agora vai ter de me dizer que habilitações tem, 
e quem o aprovou a si… (O Comissário tenta interrompê‑lo) 
Deixe‑me acabar!… A vírgula é a chave de tudo, lembre‑se 
bem disso! Se a vírgula vem depois do professor, todo o 
sentido da frase muda imediatamente. Depois da vírgula, 
tem de se fazer uma pausa para respirar… uma breve pausa 
intencional… porque «a vírgula impõe sempre uma inten‑
cionalidade diferente». Portanto, terá de se ler: «Professor», 
e aqui convirá incluir também um trejeito de sarcasmo… 
e se quiser acrescentar uma interjeição irónica desdenho‑
sa, tanto melhor! Assim… eis a leitura correcta da frase: 
Professor, (faz um trejeito acompanhado de um breve riso iró‑
nico) ex‑docente da Universidade, outra vírgula, de Pádua… 
como quem diz: «Vá lá, deixa‑te de tretas… ninguém acre‑
dita no que estás a dizer… só um idiota chapado!…»

comissário bertozzo  Portanto, eu seria um idiota?

louco  Não, só um pouco inculto! Posso dar‑lhe algumas lições, 
se quiser. Faço‑lhe um bom preço… O melhor é começar‑
mos imediatamente… temos muito trabalho pela frente: 
diga‑me lá os advérbios de tempo e de lugar.

comissário bertozzo  Deixe‑se de troças! Começo a acreditar 
que você tem mesmo a mania de representar, e está até a 
representar o papel de louco… Mas aposto que é mais são 
de espírito do que eu!



3 4

d a r i o  f o  e  f r a n c a  r a m e

louco  Não sei dizer‑lhe. É verdade que a vossa profissão pode 
causar muitas alterações psíquicas… Deixe‑me ver esse 
olho. (Com o polegar, puxa‑lhe para baixo a pálpebra inferior) 

comissário bertozzo  Já chega! Podemos continuar o interro‑
gatório?

louco  Se quiser escrevo eu à máquina, sou dactilógrafo encar‑
tado: quarenta e cinco batidas por minuto…

comissário bertozzo  Esteja quieto ou mando‑o algemar!

louco  Não pode! Ou a camisa‑de‑forças ou nada. Sou louco, 
e se me põe as algemas… artigo 122 do Código Penal: «Aque‑
le que, no exercício de funções oficiais, imponha a um indi‑
víduo com perturbação psíquica instrumentos de contenção 
não clínicos, ou de algum modo não psiquiátricos, de modo 
a causar‑lhe um agravamento da sua condição, incorre em 
crime punível com pena de cinco a quinze anos, perdendo 
igualmente a patente e o direito à respectiva pensão de re
forma.»

comissário bertozzo  Ah, estou a ver que também sabes de leis!

louco  De leis? Sei tudo! Há vinte anos que as estudo!

comissário bertozzo  Mas então tens trezentos anos? Onde foi 
que as estudaste, as leis?

louco  No manicómio! Se soubesse como se estuda bem lá 
dentro! Havia um escrivão paranóico que me dava lições. 
Que génio! Sei tudo: direito romano, moderno, eclesiásti‑
co… o código justiniano… fredericiano… lombardo… greco
‑ortodoxo… Tudo! Experimente interrogar‑me!



3 5

m o r t e  ac i d e n ta l  d e  u m  a n a r q u i s ta

comissário bertozzo  Não tenho tempo… Era o que faltava! Mas 
não consta aqui no teu currículo que tenhas sido juiz… 
nem tão‑pouco advogado!

louco  Ah, advogado, não, eu nunca seria advogado. Não gosto 
de defender, é uma arte passiva; do que eu gosto é de jul‑
gar… condenar… reprimir… perseguir! Sou um dos vos‑
sos… caro comissário! Podemos tratar‑nos por tu!

comissário bertozzo  Cuidado, louco… Não te armes em esper‑
to comigo…

louco  Já cá não está quem falou.

comissário bertozzo  Então, já te fizeste passar por juiz, ou não?

louco  Não, infelizmente nunca tive ocasião. Ah, mas gostava 
muito de o ter feito: ser juiz é a melhor de todas as profissões! 
Primeira vantagem: quase nunca se vai para a reforma… 
Aliás, no momento em que um homem comum, qualquer 
trabalhador, com cinquenta e cinco, sessenta anos, é já posto 
de lado, porque começa a arrastar‑se e a ficar um bocado 
lento de reflexos, para o juiz, pelo contrário, começa o me
lhor da carreira. Para um operário na linha de montagem 
ou na mesa de corte, os cinquenta anos são o fim: acumula 
atrasos, provoca acidentes, e fora com ele! O mineiro, aos 
quarenta e cinco anos, tem silicose… fora com ele, é posto 
de lado, despedido, ala que se faz tarde, antes que chegue 
à idade da reforma! O mesmo se passa com o empregado 
bancário, que a partir de certa idade começa a enganar‑se 
nas contas, já não se lembra dos nomes das empresas, dos 
clientes, das taxas de desconto, dos códigos da BIAM e do 
SA.SIS. Rua, vai para casa… fora daqui… estás velho… gagá! 
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Mas com os juízes, não é assim, bem pelo contrário, o caso 
é outro: quanto mais velhos e bronc… (corrige‑se) aturdidos, 
mais os promovem a cargos superiores, importantes… 
supremos! É vê‑los, uns jarretas encarquilhados, emperti‑
gadíssimos, com os seus cordões, as suas togas forradas de 
arminho, os seus grandes chapéus altos com guarnições 
douradas, parecem figurantes do Padeirinho de Veneza, cam‑
baleantes, com as caras mirradas como as rolhas de garrafa 
de Val Gardena… e dois pares de óculos, presos por corren‑
tes para os não perderem… nunca se lembram onde os dei‑
xaram. Ora bem, as suas pessoas têm o poder de destruir 
ou salvar quem quiserem, como e quando o entenderem: 
pronunciam condenações de prisão perpétua como quem 
diz: «Bem, amanhã talvez chova…» Cinquenta anos para 
ti… trinta para ti… para ti, só vinte, porque simpatizo con‑
tigo! Ditam, legislam, sentenciam, decretam… e ainda por 
cima são sagrados!… Não esqueçamos que, entre nós, ultra‑
jar a magistratura dizendo mal dela continua a ser um 
crime.

Entre nós… e na Arábia Saudita!
Ah, sim, sim… o juiz é a profissão, a figura, que eu daria 

tudo e mais alguma coisa para poder representar pelo me
nos uma vez na vida. O juiz de última instância, do Supre‑
mo: «Excelência… faça favor… Silêncio, todos de pé!… Está 
aberta a audiência!… Oh, olhe, um osso perdido… é seu?» 
«Não, é impossível, eu já não tenho  nenhum!»

comissário bertozzo  Vamos parar com a brincadeira, sim? Dás
‑me cabo da cabeça! (Empurra o Louco para a cadeira) Senta
‑te aí quieto, e está calado!
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louco (reagindo histericamente) Alto lá, tira‑me as mãos de cima 
ou eu mordo‑te!

comissário bertozzo  Mordes a quem?

louco  Mordo‑te a ti! Mordo‑te no pescoço e nas nalgas! Nhac! 
E se reagires à bruta, há o artigo 122 bis: provocação e vio‑
lência lesiva de pessoa com incapacidade mental irrespon‑
sável e indefesa. Pena de seis a nove anos com perda do 
direito à pensão de reforma!

comissário bertozzo  Senta‑te ou perco a paciência! (Para o Pri‑
meiro Agente) E tu, o que estás a fazer aí especado? Fá‑lo 
sentar‑se na cadeira!

primeiro agente  Sim… mas é que ele morde, doutor!

louco  Claro que mordo! Grrr grrr… E aviso já que tenho raiva. 
Apanhei‑a ferrado por um cão… um rafeiro raivoso que 
me mordeu meia nalga. Mas ele morreu e eu curei‑me. Estou 
curado, mas continuo a ser contagioso: Grrr! Grrr!

comissário bertozzo Oh, diabos! Louco e contagioso, não nos 
faltava mais nada! Vais‑me deixar recolher as tuas decla‑
rações, ou não? Vamos lá, porta‑te como deve ser! Depois 
deixo‑te ir… Prometo‑te!…

louco (suplicante) Não, não me ponha fora daqui, senhor co
missário. Estou tão bem consigo… aqui na polícia… sinto
‑me protegido! Lá fora, na rua, há tantos perigos… As pessoas 
são más, andam de automóvel, buzinam, fazem ranger os 
travões… Fazem greve! As portas dos autocarros e das car‑
ruagens do metro, zás, fecham‑se de repente… e pumba, 
já estás entalado! Deixe‑me ficar aqui consigo… eu ajudo‑o 
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a fazer falar os indiciados e os subversivos… sou capaz de 
fazer supositórios de glicerina com nitro…

comissário bertozzo  Basta, já chega… estou farto!

louco  Comissário, deixe‑me ficar aqui consigo, ou atiro‑me 
da janela abaixo… Em que andar estamos? No terceiro…? 
Bem, é quase regulamentar. Vou atirar‑me! Vou atirar‑me, 
e quando estiver lá em baixo, já moribundo, estampado no 
passeio, num estertor… porque sou duro de morrer… não 
sou frágil como esse anarquista que, depois de se atirar só 
de quatro andares, mal tinha acabado de cair já estava em 
coma… e por isso não conseguiu contar nada aos jornalis‑
tas que acorreram… Comigo não é assim, conto aos jorna‑
listas… sempre num estertor, que foram vocês a atirar‑me 
da janela! Vou atirar‑me! (Corre direito à janela)

comissário bertozzo (procura travá‑lo) Pára com isso, por favor! 
(Para o Primeiro Agente) Fecha a janela!

O Primeiro Agente obedece.

louco  Então atiro‑me pelo poço das escadas. (Corre direito à 
porta)

comissário bertozzo  Por amor de Deus! Pára com isso imedia‑
tamente! Sentado! (Obriga‑o a sentar‑se na cadeira. Para o 
Primeiro Agente) Tu fecha‑me a porta à chave… tira a chave 
da porta…

louco  E atira‑a pela janela…

O Primeiro Agente, aturdido, aproxima‑se da janela.


