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1 7

CARTA ABERTA A KLAUS EICHMANN

Nunca é fácil encontrar o tom e as palavras certas para os fi
lhos que perderam os pais. Escrever‑lhe a si, Klaus Eichmann, 
é‑me porém especialmente difícil. Não por ser filho do seu 
pai, ou seja, «um Eichmann»; nem por eu, pelo contrário, ser 
um desses judeus que escaparam ao dispositivo do seu pai e 
ainda estão vivos apenas porque não calhou terem sido assas‑
sinados. Não é isso que entre nós se interpõe e não é nesse 
sentido que o conceito «um Eichmann» se aplica. Jamais 
deve ele descrever aqueles que descendem de um Eichmann, 
mas sim unicamente aqueles que sentem, agem e argumen‑
tam como um Eichmann. E o princípio de «responsabilidade 
colectiva familiar»1, do qual gente como o seu pai se serviu 
de forma tão irreflectida e graças ao qual tantos milhares 
foram mortos, não deve ser aplicado a si como a mais nenhu‑
ma outra pessoa. Ascendência não significa culpa e ninguém 
pode forjar a sua origem, e o mesmo se aplica a si.

Não, se me é tão difícil escrever‑lhe, os motivos são outros. 
Desde logo, porque tremo perante o seu destino de ter de 
andar por aí a vida inteira como filho do seu pai. Mas, além 
disso, porque considero que a perda que o atormenta é pior 
do que a perda que atormenta outros filhos. O que quero dizer 
com isto?

Que perdeu o seu pai duas vezes.
E o que morreu com ele foi, para si, mais do que apenas 

o seu pai.
Gostaria de falar consigo sobre estas duas coisas.
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1 9

A DUPLA PERDA

O que quero dizer quando lhe digo que o perdeu duas vezes?
Parece‑me impensável que se tenha sentido órfão apenas 

naquele momento em que recebeu a derradeira e definitiva 
notícia, essa notícia de que as cinzas do que haviam sido os 
restos mortais do seu pai foram espalhadas no mar. O pri‑
meiro golpe terá sido desferido antes disso. Na verdade, até 
acharia natural que a ferida sofrida com o primeiro golpe 
nunca tivesse sarado e que já só tenha sentido o segundo 
sob o efeito da estupefacção.

E o que quero eu dizer com o momento do primeiro 
golpe?

Trata‑se do momento em que compreendeu quem é, em 
que o compreendeu verdadeiramente. É certo que também 
antes sabia, de alguma forma, que veio ao mundo como 
filho de um homem da SS e possivelmente até que a função 
exercida por esse homem da SS não era, de todo, uma fun‑
ção qualquer. Mas que função era essa? Os acontecimentos 
ocorreram no crepúsculo de um tempo que não pertencia 
de forma alguma à sua vida consciente e tinham‑se desen‑
rolado num longínquo continente2 igualmente inverosímil 
para si. Veio a isto acrescentar‑se que o rasto deste homem 
– assim lho foi dito –, tal como o de muitos outros, se tinha 
perdido na balbúrdia do pós‑guerra; e, por fim, que existia 
há anos um outro homem que ocupou inteiramente a posi‑
ção do seu pai, ofuscando-lhe por completo a imagem.
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G Ü N T H E R  A N D E R S

E chegou então o momento. O momento em que tudo se 
desmoronou. Porque então não descobre apenas quem era 
realmente o seu primeiro pai, não ouve falar apenas das 
câmaras de gás e dos seis milhões de mortos – o que já teria 
sido suficiente. Percebe agora, além disso, que o seu novo 
pai, o que apagou a memória do primeiro, não era outro 
senão o mesmo primeiro pai – isto é, o homem a que pro‑
vavelmente estaria apegado por um amor filial e que talvez 
até tenha sido bom para si (foi com horror que acabei por 
escrever esta pequena palavra, «bom», palavra que os seis 
milhões de silenciados pareceram querer contestar) – e que 
esse homem não era senão o próprio Adolf Eichmann.

Vejo diante de mim a miséria desse momento. Ou, mais 
precisamente, tento conceber essa miséria. Tentei‑o com 
frequência. Ignoro se fui bem‑sucedido. O que sei ao certo 
é que não há malevolência pela qual filho algum possa mere‑
cer ver‑se numa situação destas. Em contrapartida, a ideia 
de o seu destino ser imerecido é difícil de suportar, mesmo 
para quem está de fora. Mesmo para pessoas que, por falsa 
solidariedade com as suas origens, talvez considere suas ini‑
migas. Naturalmente, isto não significa que a sua desdita 
seja merecida, mas sim que uma desdita tão grande e ime‑
recida como a sua parece exigir o nosso respeito de uma 
maneira muito especial. Provavelmente isso acontece por‑
que nós, que julgámos ter escutado essa exigência, sentimos 
a urgência expressa de reinstaurar uma dignidade huma‑
na afrontada ou até destruída por maus‑tratos. Acredito, 
em todo o caso, que a atenção devida à miséria de uma víti‑
ma será tanto maior quanto maior for a injustiça que essa 
vítima tenha sofrido.

E isto é válido também para si. Porque também pertence 
aos maltratados. É por esta razão que, antes de continuar a 
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N Ó S,  F I L H O S  D E  E I C H M A N N

ler, deve saber que a sua miséria, pelo menos por ser ime‑
recida, me infunde respeito; sinto por si algo semelhante 
ao que sinto pela miséria desses seis milhões a quem já não 
posso oferecer a minha mais alta consideração.

E, porém, a si, Klaus Eichmann, ainda posso. E, a si, posso 
pedir‑lhe que a aceite.

Tentei, assim, conceber o momento em que tomou conhe‑
cimento. Mas é claro que o sabe melhor do que eu. Talvez 
o caminho que aqui sigo esteja errado. Talvez esse primeiro 
segundo de choque não tenha existido de todo. Talvez, num 
primeiro momento, não tenha sido realmente capaz de com‑
preender ou sequer proferir a frase «Ele era o Eichmann». 
Talvez não lhe fosse ainda possível alinhar essas duas figu‑
ras tão diferentes, por um lado a do seu pai, por outro a de 
Eichmann. É, por isso, possível que não tenha lidado com 
esta terrível verdade de maneira diferente de como lidou 
anteriormente com a meia‑verdade: de que também, duran‑
te um período, pura e simplesmente «sabia» dessa verdade 
– digo «sabia» no sentido mais vago e irreal; que foi inca‑
paz de a processar e de retirar daí as suas conclusões; e inclu‑
sivamente nem sequer considero impossível que essa 
incapacidade ainda hoje subsista. Se fosse possível, num fim 
de tarde, ouvir no pátio da frente os passos que lhe são fami‑
liares – não correria, ainda hoje, ao encontro do seu pai com 
o mesmo entusiasmo de uma tardinha dos bons velhos tem‑
pos em que o «ele é ele» lhe era ainda completamente des‑
conhecido? Eu acharia isso natural e muitos de nós vê‑lo‑iam 
certamente da mesma forma. Pois onde ou com quem lhe 
teria sido possível, a si, ou mesmo a nós, aprender a reagir 
rápida e apropriadamente a tão monstruosa notícia?
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G Ü N T H E R  A N D E R S

Desconheço, por conseguinte, o momento em que se 
apercebeu verdadeiramente da equação «ele é ele». Mas, 
independentemente de quando aconteceu (ou, se ainda não 
tiver ocorrido, de quando acontecer), o seu pai também terá 
para si morrido nesse dia e não apenas no dia em que tomou 
conhecimento da sua morte. E é por esta razão que afirmei 
que o perdeu duas vezes.
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A MAIOR PERDA

E também afirmei que «o que morreu com ele foi, para si, 
mais do que apenas o seu pai». Não diga, por favor, que não 
sabe o que são «perdas adicionais». Isso até seria possível, 
mas nada provaria. Porque muitas perdas só se tornam sérias 
justamente por não serem sentidas. Um cego que nem sequer 
tenha compreendido que é cego e que, por força dessa defi‑
ciência adicional, ousa dar passos que, no fundo, não deveria 
atrever‑se a dar, está em pior situação do que o cego que sabe 
do que padece. E consigo pode bem passar‑se algo parecido.

De que perdas adicionais falo eu?
Da sua dor. Do seu luto. E da sua piedade.
Houve, porém, depois de ter tomado conhecimento da 

derradeira notícia, realmente dor, luto e piedade? Manifes
taram‑se de facto?

Claro que não duvido de que esteja familiarizado com estas 
emoções. Como me poderia ocorrer o contrário? A minha 
questão prende‑se exclusivamente com a sua posição actual, 
com o tempo que se seguiu à morte do seu pai, apenas com 
saber se, dessa vez, lhe foi possível sentir a dor, se dessa vez 
conseguiu chorar a sua morte, se ao menos dessa vez conse‑
guiu recordá-lo.

Seria natural contar com estes sentimentos. Posso, por 
isso, imaginar que tenha pendurado a sua fotografia envolta 
pela faixa do luto sobre a cama, para se assegurar de que 
precisava apenas de erguer os olhos para encontrar o seu 
olhar familiar. Ou que tenha, por estar habituado a fazê‑lo 
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G Ü N T H E R  A N D E R S

com o seu pai, repetido sozinho o caminho para a paragem 
de autocarro, para senti‑lo perto de si. Ou o caminho para 
o jardim. Ou algo parecido. 

Mas será que estes meios serviram para alguma coisa? 
Terão as suas expectativas sido satisfeitas? Conseguiu cap‑
tar o seu antigo olhar? Foi capaz de ouvir a sua antiga voz? 
Ou não aconteceu mais nada? De vez em quando, não terá, 
quiçá, encarado, em vez do seu pai Eichmann, o assassino 
Eichmann? Ou não terá encontrado o seu olhar, mas o olhar 
vidrado de uma das vítimas das câmaras de gás? Ou não 
terá ouvido a voz dele, mas outras vozes, como por exemplo 
a ressonância da equação: «ele é ele»? Ou os gritos sufocados 
daqueles atrás dos quais a porta de aço do espaço de exter‑
mínio se acabara de fechar? Ou, na maioria das vezes, nada 
de nada?

Como disse, tentei repetidamente colocar‑me na sua posi‑
ção. E comprovar por mim próprio o que me teria sucedido 
se tivesse a desdita de estar na sua pele. A resposta que fui 
levado a dar a mim mesmo depois dessas tentativas foi sem‑
pre a mesma: não. Não consegui alcançar o luto, a dor, a pie‑
dade. A fotografia ficou, em vão, pendurada na parede. 
Repeti os caminhos debalde. Jamais dei com o olhar do pai. 
Jamais pude ouvir a sua voz. E não posso, Klaus Eichmann, 
acreditar que pudesse ter sido mais bem‑sucedido do que eu. 
As diferenças entre nós, seres humanos, não são assim tão 
grandes.

Porquê este malogro?
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