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CARTA ABERTA A KLAUS EICHMANN

Nunca é facil encontrar o tom e as palavras certas para os fi-
lhos que perderam os pais. Escrever-lhe a si, Klaus Eichmann,
é-me porém especialmente dificil. Ndo por ser filho do seu
pai, ou seja, «um Eichmanny; nem por eu, pelo contrario, ser
um desses judeus que escaparam ao dispositivo do seu pai e
ainda estdo vivos apenas porque ndo calhou terem sido assas-
sinados. Ndo é isso que entre nds se interpde e ndo é nesse
sentido que o conceito «um Eichmann» se aplica. Jamais
deve ele descrever aqueles que descendem deum Eichmann,
mas sim unicamente aqueles que sentem, agem e argumen-
tam como um Eichmann. E o principio de «responsabilidade
colectiva familiar»', do qual gente como o seu pai se serviu
de forma tdo irreflectida e gracas ao qual tantos milhares
foram mortos, ndo deve ser aplicado a si como a mais nenhu-
ma outra pessoa. Ascendéncia nio significa culpa e ninguém
pode forjar a sua origem, e 0 mesmo se aplica a si.

Nao, se me étdo dificil escrever-lhe, os motivos sdo outros.
Desde logo, porque tremo perante o seu destino de ter de
andar por ai a vida inteira como filho do seu pai. Mas, além
disso, porque considero que a perda que o atormenta é pior
do que a perda que atormenta outros filhos. O que quero dizer
com isto?

Que perdeu o seu pai duas vezes.

E 0 que morreu com ele foi, para si, mais do que apenas
o seu pai.

Gostaria de falar consigo sobre estas duas coisas.
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A DUPLA PERDA

O que quero dizer quando lhe digo que o perdeu duas vezes?

Parece-me impensavel que se tenha sentido 6rfiao apenas
naquele momento em que recebeu a derradeira e definitiva
noticia, essa noticia de que as cinzas do que haviam sido os
restos mortais do seu pai foram espalhadas no mar. O pri-
meiro golpe tera sido desferido antes disso. Na verdade, até
acharia natural que a ferida sofrida com o primeiro golpe
nunca tivesse sarado e que ja s6 tenha sentido o segundo
sob o efeito da estupefaccio.

E o que quero eu dizer com o momento do primeiro
golpe?

Trata-se do momento em que compreendeu quem é, em
que o compreendeu verdadeiramente. E certo que também
antes sabia, de alguma forma, que veio ao mundo como
filho de um homem da SS e possivelmente até que a funcio
exercida por esse homem da SS néo era, de todo, uma fun-
cdo qualquer. Mas que funcio era essa? Os acontecimentos
ocorreram no crepusculo de um tempo que nio pertencia
de forma alguma a sua vida consciente e tinham-se desen-
rolado num longinquo continente? igualmente inverosimil
para si. Veio a isto acrescentar-se que o rasto deste homem
— assim lho foi dito —, tal como o de muitos outros, se tinha
perdido na balburdia do pés-guerra; e, por fim, que existia
ha anos um outro homem que ocupou inteiramente a posi-
cdo do seu pai, ofuscando-lhe por completo a imagem.
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GUNTHER ANDERS

E chegou entdo o momento. O momento em que tudo se
desmoronou. Porque entdo nio descobre apenas quem era
realmente o seu primeiro pai, ndo ouve falar apenas das
camaras de gas e dos seis milhoes de mortos — o que ja teria
sido suficiente. Percebe agora, além disso, que o seu novo
pai, o que apagou a memoria do primeiro, ndo era outro
sendo o mesmo primeiro pai — isto é, o homem a que pro-
vavelmente estaria apegado por um amor filial e que talvez
até tenha sido bom para si (foi com horror que acabei por
escrever esta pequena palavra, «<bompy, palavra que os seis
milhdes de silenciados pareceram querer contestar) — e que
esse homem néo era senio o proprio Adolf Eichmann.

Vejo diante de mim a miséria desse momento. Ou, mais
precisamente, tento conceber essa miséria. Tentei-o com
frequéncia. Ignoro se fui bem-sucedido. O que sei ao certo
é que ndo ha malevoléncia pela qual filho algum possa mere-
cer ver-se numa situacio destas. Em contrapartida, a ideia
de o seu destino ser imerecido é dificil de suportar, mesmo
para quem esta de fora. Mesmo para pessoas que, por falsa
solidariedade com as suas origens, talvez considere suas ini-
migas. Naturalmente, isto néo significa que a sua desdita
seja merecida, mas sim que uma desdita tdo grande e ime-
recida como a sua parece exigir o nosso respeito de uma
maneira muito especial. Provavelmente isso acontece por-
que noés, que julgdmos ter escutado essa exigéncia, sentimos
aurgéncia expressa de reinstaurar uma dignidade huma-
na afrontada ou até destruida por maus-tratos. Acredito,
em todo o caso, que a atencdo devida a miséria de uma viti-
ma seré tanto maior quanto maior for a injustica que essa
vitima tenha sofrido.

Eisto é valido também para si. Porque também pertence
aos maltratados. E por esta razio que, antes de continuara
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ler, deve saber que a sua miséria, pelo menos por ser ime-
recida, me infunde respeito; sinto por si algo semelhante
ao que sinto pela miséria desses seis milhdes a quem ja ndo
posso oferecer a minha mais alta consideracio.

E, porém, a si, Klaus Eichmann, ainda posso. E, a si, posso
pedir-lhe que a aceite.

Tentei, assim, conceber o momento em que tomou conhe-
cimento. Mas é claro que o sabe melhor do que eu. Talvez
o caminho que aqui sigo esteja errado. Talvez esse primeiro
segundo de choque nio tenha existido de todo. Talvez, num
primeiro momento, ndo tenha sido realmente capaz de com-
preender ou sequer proferir a frase «Ele era o Eichmanny.
Talvez nio lhe fosse ainda possivel alinhar essas duas figu-
ras tdo diferentes, por um lado a do seu pai, por outro a de
Eichmann. E, por isso, possivel que nio tenha lidado com
esta terrivel verdade de maneira diferente de como lidou
anteriormente com a meia-verdade: de que também, duran-
te um periodo, pura e simplesmente «sabia» dessa verdade
— digo «sabia» no sentido mais vago e irreal; que foi inca-
paz de aprocessar e de retirar dai as suas conclusoes; e inclu-
sivamente nem sequer considero impossivel que essa
incapacidade ainda hoje subsista. Se fosse possivel, num fim
de tarde, ouvir no patio da frente os passos que lhe sdo fami-
liares — ndo correria, ainda hoje, ao encontro do seu pai com
o mesmo entusiasmo de uma tardinha dos bons velhos tem-
pos em que o «ele é ele» lhe era ainda completamente des-
conhecido? Eu acharia isso natural e muitos de nés vé-lo-iam
certamente da mesma forma. Pois onde ou com quem lhe
teria sido possivel, a si, ou mesmo a nds, aprender a reagir
rapida e apropriadamente a tio monstruosa noticia?
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Desconheco, por conseguinte, 0 momento em que se
apercebeu verdadeiramente da equacio «ele é ele». Mas,
independentemente de quando aconteceu (ou, se ainda nio
tiver ocorrido, de quando acontecer), o seu pai também tera
parasi morrido nesse dia e ndo apenas no dia em que tomou
conhecimento da sua morte. E é por esta razdo que afirmei
que o perdeu duas vezes.
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E também afirmei que «o que morreu com ele foi, para si,
mais do que apenas o seu pai». Ndo diga, por favor, que nio
sabe o que sdo «perdas adicionais». Isso até seria possivel,
mas nada provaria. Porque muitas perdas sé se tornam sérias
justamente por ndo serem sentidas. Um cego que nem sequer
tenha compreendido que é cego e que, por forca dessa defi-
ciéncia adicional, ousa dar passos que, no fundo, nao deveria
atrever-se a dar, esti em pior situacio do que o cego que sabe
do que padece. E consigo pode bem passar-se algo parecido.

De que perdas adicionais falo eu?

Da sua dor. Do seu luto. E da sua piedade.

Houve, porém, depois de ter tomado conhecimento da
derradeira noticia, realmente dor, luto e piedade? Manifes-
taram-se de facto?

Claro que nido duvido de que esteja familiarizado com estas
emocdes. Como me poderia ocorrer o contrario? A minha
questio prende-se exclusivamente com a sua posicdo actual,
com o tempo que se seguiu a morte do seu pai, apenas com
saber se, dessa vez, lhe foi possivel sentir a dor, se dessa vez
conseguiu chorar a sua morte, se a0 menos dessa vez conse-
guiu recorda-lo.

Seria natural contar com estes sentimentos. Posso, por
isso, imaginar que tenha pendurado a sua fotografia envolta
pela faixa do luto sobre a cama, para se assegurar de que
precisava apenas de erguer os olhos para encontrar o seu
olhar familiar. Ou que tenha, por estar habituado a fazé-lo
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com o seu pai, repetido sozinho o caminho para a paragem
de autocarro, para senti-lo perto de si. Ou o caminho para
ojardim. Ou algo parecido.

Mas sera que estes meios serviram para alguma coisa?
Terdo as suas expectativas sido satisfeitas? Conseguiu cap-
tar o seu antigo olhar? Foi capaz de ouvir a sua antiga voz?
Ou nio aconteceu mais nada? De vez em quando, nio tera,
quica, encarado, em vez do seu pai Eichmann, o assassino
Eichmann? Ou nio tera encontrado o seu olhar, mas o olhar
vidrado de uma das vitimas das cimaras de gas? Ou nio
terd ouvido a voz dele, mas outras vozes, como por exemplo
aressonincia da equacio: «ele é ele»? Ou os gritos sufocados
daqueles atras dos quais a porta de aco do espaco de exter-
minio se acabara de fechar? Ou, na maioria das vezes, nada
de nada?

Como disse, tentei repetidamente colocar-me na sua posi-
cdo. E comprovar por mim préprio o que me teria sucedido
se tivesse a desdita de estar na sua pele. A resposta que fui
levado a dar a mim mesmo depois dessas tentativas foi sem-
pre a mesma: ndo. Nio consegui alcancar o luto, a dor, a pie-
dade. A fotografia ficou, em véo, pendurada na parede.
Repeti os caminhos debalde. Jamais dei com o olhar do pai.
Jamais pude ouvir a sua voz. E ndo posso, Klaus Eichmann,
acreditar que pudesse ter sido mais bem-sucedido do que eu.
As diferencas entre nos, seres humanos, ndo sdo assim tio
grandes.

Porqué este malogro?
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