O MUSEU DOS ESFORGOS INUTEIS

Vou todas as tardes ao Museu dos Esforcos Intiteis. Peco o cata-
logo e sento-me a grande mesa de madeira. As paginas do livro
estdo um pouco desvanecidas, mas gosto de as folhear lenta-
mente, como se virasse as folhas do tempo. Nunca vejo ninguém
aler; deve ser por isso que a funcionaria me presta tanta aten-
¢do. Como sou um dos poucos visitantes, mima-me. Tem cer-
tamente medo de perder o trabalho por falta de publico. Antes
de entrar, olho bem para o aviso pendurado na porta de vidro,
escrito com letra de imprensa. Diz: Hordrio: Manhds, das 9 as
14 horas. Tardes, das 17 as 20. Sequnda-feira, fechado. Embora saiba
quase sempre que Esforco Inutil me interessa consultar, peco
na mesma o catilogo para que a rapariga tenha o que fazer.

— Que ano quer? — pergunta-me muito atentamente.

— O catalogo de mil novecentos e vinte e dois — respondo,
por exemplo.

Pouco depois, ela surge com um grosso livro forrado a pele
violacea e pousa-o sobre a mesa, em frente 4 minha cadeira.
E muito améavel e, se considerar que a luz que entra pelajanela
épouca, ela propria acende o candeeiro de bronze com quebra-
-luz verde e o ajeita para que a claridade incida sobre as pagi-
nas do livro. Por vezes, ao devolver o catalogo, faco um breve
comentario. Digo-lhe, por exemplo:

— O ano de mil novecentos e vinte e dois foi muito intenso.
Muita gente andava empenhada em esforcos intiteis. Quantos
volumes hé sobre este ano?
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— Catorze — responde ela com muito profissionalismo.

E eu observo alguns dos esforcos inuteis desse ano, vejo
criancas a tentar voar, homens empenhados em enriquecer,
méaquinas complicadas que nunca chegaram a funcionar e inu-
meros casais.

— O ano de mil novecentos e setenta e cinco foi muito mais
rico — diz com alguma tristeza. — Ainda nio registimos todas
as entradas.

— Osarquivistas devem ter muito trabalho — comento em
voz alta.

— Ah, sim — responde ela. — Ainda s6 vio naletra Cejaha
varios volumes publicados. Isto sem contar com os repetidos.

E muito curioso que os esforcos intteis se repitam, mas nio
os incluimos no catilogo: ocupariam muito espaco. Um
homem tentou voar sete vezes, munido de diferentes apare-
lhos; varias prostitutas quiseram arranjar outro emprego;
uma mulher queria pintar um quadro; alguém tentou perder
o medo; quase todos queriam ser imortais ou viviam como se
o fossem.

A funcionaria garante que s uma infima parte dos esforcos
inuteis consegue chegar ao museu. Em primeiro lugar, porque
a Administracio Publica carece de verbas e, na pratica, nio se
podem fazer aquisicdes, nem permutas, nem divulgar a obra
do museu no pais e no estrangeiro; em segundo lugar, porque
a exorbitante quantidade de esforcos intteis que se realizam
continuamente exigiria que muita gente trabalhasse sem es-
perar recompensa nem reconhecimento publico. Por vezes,
perdendo a esperanca no apoio oficial, recorreu-se a iniciativa
privada, mas os resultados tém sido escassos e desanimado-
res. Virginia — é assim que se chama a gentil funcionaria do
museu que costuma conversar comigo — assegura que as en-
tidades privadas a quem se recorreu se mostraram sempre
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muito exigentes e pouco compreensivas, deturpando o prop6-
sito do museu.

O edificio fica na periferia da cidade, num terreno baldio,
cheio de gatos e de entulho, onde ainda se podem encontrar,
a tona do subsolo, balas de canhio de uma guerra antiga, pu-
nhos de espadas enferrujados, mandibulas de burro carcomi-
das pelo tempo.

— Temum cigarro? — pergunta-me Virginia com um gesto
que ndo consegue esconder a ansiedade.

Procuro nos bolsos. Encontro uma chave velha, um pouco
gasta; a ponta de uma chave de fendas partida, o bilhete de
regresso do autocarro, um botido da minha camisa, alguns tos-
tdes soltos e, por fim, dois cigarros achatados. Fuma disfarca-
damente, escondida entre os grossos volumes de lombadas
puidas, o relégio de parede que indica sempre a hora errada,
por norma atrasada, e as velhas molduras cheias de pd. Acre-
dita-se que ali, onde agora se ergue o museu, terd existido uma
fortificacio em tempos de guerra. Aproveitaram-se as grossas
pedras das fundacdes, algumas vigas, escoraram-se as paredes.

O museu foi inaugurado em 1946. Conservam-se algumas
fotografias da cerimoénia, com homens vestidos de fraque e se-
nhoras de saias compridas, escuras, enfeites reluzentes e cha-
péus com passaros ou flores. Na lonjura, vislumbra-se uma
orquestra a tocar musica de saldo; o ar dos convidados tem
tanto de solene quanto de ridiculo ao cortar um bolo engala-
nado com a fita oficial.

Esqueci-me de dizer que Virginia é ligeiramente estrabica.
Este pequeno defeito empresta ao seu rosto um laivo cémico
que lhe atenua a ingenuidade. Como se o desvio do olhar fosse
um comentario cheio de humor a pairar, solto do contexto.

Os esforcos intiteis estdo agrupados por letras. Quando as
letras acabam, acrescentam-se numeros. A contagem é longa
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e complicada. Cadaum tem o seu escaninho, as suas paginas,
asua descricdo. Percorrendo-os com extraordindria agilidade,
Virginia parece uma sacerdotisa, a virgem de um culto antigo
e alheio ao tempo.

Alguns sdo esforcos inuteis belos; outros, sombrios. Nem
sempre estamos de acordo quanto a esta classificacio.

Ao folhear um dos volumes, encontrei um homem que du-
rante dez anos tentou ensinar o seu cao a falar. E outro que pas-
soumais de vinte a conquistar uma mulher. Levava-lhe flores,
plantas, catalogos de borboletas, oferecia-lhe viagens, compos
poemas, inventou cancdes, construiu uma casa, perdoou-lhe
todos os erros, tolerou-lhe os amantes e, por fim, suicidou-se.

— Ter4 sidouma empreitada &rdua — comento para Virginia.
— Mas, possivelmente, estimulante.

— Euma histéria sombria — responde Virginia. — O museu
possui uma descricio completa dessa mulher. Era uma criatu-
ra frivola, instavel, inconstante, preguicosa e ressentida. A sua
compreensio deixava muito a desejar e, além disso, era egoista.

H4 homens que fizeram longas viagens em busca de luga-
res que nio existiam, de recordacdes irrecuperaveis, de mulhe-
res que tinham morrido e de amigos desaparecidos. Ha criancas
que empreenderam tarefas impossiveis, plenas de fervor.
Como as que cavavam um poco que a 4gua continuamente
tapava.

No museu é proibido fumar e também cantar. Esta tltima
proibicdo parece afectar Virginia tanto quanto a primeira.

— Gostava de entoar uma cantiga de vez em quando — con-
fessa, nostalgica.

Gente cujo esforco intutil consistiu em tentar reconstruir
asuaarvore genealdgica, escavar uma mina em busca de ouro,
escrever um livro. Outros tiveram a esperanca de ganhar a
lotaria.
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— Prefiro os viajantes — refere Virginia.

Ha secc¢oes inteiras do museu dedicadas a essas viagens.
Reconstruimo-las nas paginas doslivros. Ao fim de algum tempo
avaguear por diferentes mares, a atravessar bosques sombrios,
a conhecer cidades e mercados, a cruzar pontes, a dormir nos
comboios ou nos bancos da gare, esquecem-se de qual era o
sentido da viagem e, no entanto, continuam a viajar. Desapa-
recem, um dia, sem deixar rasto nem memoria, perdidos numa
inundacio, encurralados num tinel ou adormecidos para
sempre num vio de escada. Ninguém os reclama.

Antes, conta-me Virginia, existiam alguns investigadores
privados; amadores que forneciam material ao museu. Recordo-
-me até de um periodo em que esteve na moda coleccionar
esforcos inuteis, como a filatelia ou a criacio de formigas em
terrarios.

— Creio que a abundancia de pecas lhes arruinou o passa-
tempo — declara Virginia. — S6 é estimulante procurar o que
escasseia, encontrar o que é raro.

Nessa altura chegavam ao museu vindos de lugares dife-
rentes, pediam informacdes, interessavam-se por um caso
qualquer, saiam com folhetos e regressavam carregados de
histérias, que reproduziam em livros, juntando as respectivas
fotografias. Esforcos intiteis que levavam ao museu, como
borboletas ou insectos estranhos. Por exemplo, a histéria do
homem que passou cinco anos empenhado em evitar uma
guerra, até que a primeira bala de um morteiro o decapitou.
Ou o exemplo de Lewis Carroll, que passou a vida a fugir das
correntes de ar e morreu por causa de uma constipacdo, num
dia em que se esqueceu da gabardina.

Nio sei se ja referi que Virginia é ligeiramente estrabica.
Entretenho-me muitas vezes a seguir a direccio daquele olhar,
que nio sei para onde vai. Quando a observo a atravessar a
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sala, carregada de folhas, de volumes, de todo o género de do-
cumentos, ndo posso deixar de me levantar para a ir ajudar.

As vezes, a meio da tarefa, ela queixa-se um pouco.

— Estou cansada de andar de um lado para o outro — con-
fessa. — Nunca acabaremos de classifici-los a todos. E os jor-
nais também nio. Estio cheios de esforcos inuteis.

Como a histéria do pugilista que tentou recuperar o titulo
cinco vezes, até o proibirem de competir devido a um golpe
terrivel que sofreu na vista. Agora, certamente vagueia de café
em café, por alguma tasca sérdida, a recordar a idade em que
via bem e os seus punhos eram mortiferos. Ou a histéria da
trapezista com vertigens, que ndo conseguia olhar para baixo.
Ou a do ando que queria crescer e viajava por toda a parte a
procura de um médico que o curasse.

Quando se cansa de carregar volumes, senta-se sobre uma
pilha dejornais velhos, cheios de p6, fuma um cigarro — com
dissimulacdo, pois é proibido fazé-lo — e reflecte em voz alta.

— Precisamos de contratar mais um funcionério — diz com
resignacio.

Ou:

— Nio sei quando me pagario o ordenado deste més.

Jaa convidei para passear pela cidade, para tomar um café
ouirao cinema. Mas nio quis. Sé aceita conversar comigo por
entre as paredes cinzentas e poeirentas do museu. Se o tempo
passa, eu nio dou por isso, entretido como estou todas as tar-
des. Mas as segundas-feiras sio dias de pena e de abstinéncia,
em que nio sei o que fazer, como viver.

O museu fecha as oito da noite. A propria Virginia roda a
simples chave de metal na fechadura, sem mais precaucdes,
uma vez que ninguém tentaria assaltar o museu. S6 aconteceu
numa ocasifo, conta-me Virginia, em que um homem preten-
dia apagar o seu nome do catilogo. Na adolescéncia, tinha
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feito um esforco inutil e agora envergonhava-se dele, ndo que-
ria que ficassem vestigios.

— Descobrimo-lo a tempo — relata Virginia. — Foi muito
dificil dissuadi-lo. Insistia no caracter privado do seu esforco,
queria que lho devolvéssemos. Nessa ocasido, mostrei-me muito
firme e decidida. Era uma peca rara, quase de coleccio, e o
museu teria sofrido uma grave perda se esse homem tivesse
cumprido o seu propésito.

Quando o museu fecha, abandono o local com melancolia.
Ao principio, parecia-me intoleravel o tempo que tinha de
passar até ao dia seguinte. Mas aprendi a esperar. Também
me habituei 4 presenca de Virginia e, sem ela, a existéncia do
museu parecer-me-ia impossivel. Sei que o senhor director
também pensa da mesma forma (aquele, o da fotografia com
uma faixa bicolor ao peito), visto que decidiu promové-la.
Como nio existe uma hierarquia consagrada pela lei ou pelo
uso, inventou um novo cargo, que na verdade é o mesmo, mas
agora tem outro nome. Nomeou-a vestal do templo, ndo sem
lhe recordar o caracter sagrado da sua missio, zelando, a entra-
da do museu, pela fugaz memoria dos vivos.



