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O MUSEU DOS ESFORÇOS INÚTEIS

Vou todas as tardes ao Museu dos Esforços Inúteis. Peço o catá‑
logo e sento‑me à grande mesa de madeira. As páginas do livro 
estão um pouco desvanecidas, mas gosto de as folhear lenta‑
mente, como se virasse as folhas do tempo. Nunca vejo ninguém 
a ler; deve ser por isso que a funcionária me presta tanta aten‑
ção. Como sou um dos poucos visitantes, mima‑me. Tem cer‑
tamente medo de perder o trabalho por falta de público. Antes 
de entrar, olho bem para o aviso pendurado na porta de vidro, 
escrito com letra de imprensa. Diz: Horário: Manhãs, das 9 às 
14 horas. Tardes, das 17 às 20. Segunda‑feira, fechado. Embora saiba 
quase sempre que Esforço Inútil me interessa consultar, peço 
na mesma o catálogo para que a rapariga tenha o que fazer.

– Que ano quer? – pergunta‑me muito atentamente.
– O catálogo de mil novecentos e vinte e dois – respondo, 

por exemplo.
Pouco depois, ela surge com um grosso livro forrado a pele 

violácea e pousa‑o sobre a mesa, em frente à minha cadeira. 
É muito amável e, se considerar que a luz que entra pela janela 
é pouca, ela própria acende o candeeiro de bronze com quebra
‑luz verde e o ajeita para que a claridade incida sobre as pági‑
nas do livro. Por vezes, ao devolver o catálogo, faço um breve 
comentário. Digo‑lhe, por exemplo:

– O ano de mil novecentos e vinte e dois foi muito intenso. 
Muita gente andava empenhada em esforços inúteis. Quantos 
volumes há sobre este ano?
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– Catorze – responde ela com muito profissionalismo. 
E eu observo alguns dos esforços inúteis desse ano, vejo 

crianças a tentar voar, homens empenhados em enriquecer, 
máquinas complicadas que nunca chegaram a funcionar e inú‑
meros casais.

– O ano de mil novecentos e setenta e cinco foi muito mais 
rico – diz com alguma tristeza. – Ainda não registámos todas 
as entradas.

– Os arquivistas devem ter muito trabalho – comento em 
voz alta.

– Ah, sim – responde ela. – Ainda só vão na letra C e já há 
vários volumes publicados. Isto sem contar com os repetidos. 

É muito curioso que os esforços inúteis se repitam, mas não 
os incluímos no catálogo: ocupariam muito espaço. Um 
homem tentou voar sete vezes, munido de diferentes apare‑
lhos; várias prostitutas quiseram arranjar outro emprego; 
uma mulher queria pintar um quadro; alguém tentou perder 
o medo; quase todos queriam ser imortais ou viviam como se 
o fossem.

A funcionária garante que só uma ínfima parte dos esforços 
inúteis consegue chegar ao museu. Em primeiro lugar, porque 
a Administração Pública carece de verbas e, na prática, não se 
podem fazer aquisições, nem permutas, nem divulgar a obra 
do museu no país e no estrangeiro; em segundo lugar, porque 
a exorbitante quantidade de esforços inúteis que se realizam 
continuamente exigiria que muita gente trabalhasse sem es
perar recompensa nem reconhecimento público. Por vezes, 
perdendo a esperança no apoio oficial, recorreu‑se à iniciativa 
privada, mas os resultados têm sido escassos e desanimado‑
res. Virginia – é assim que se chama a gentil funcionária do 
museu que costuma conversar comigo – assegura que as en
tidades privadas a quem se recorreu se mostraram sempre 
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muito exigentes e pouco compreensivas, deturpando o propó‑
sito do museu.

O edifício fica na periferia da cidade, num terreno baldio, 
cheio de gatos e de entulho, onde ainda se podem encontrar, 
à tona do subsolo, balas de canhão de uma guerra antiga, pu
nhos de espadas enferrujados, mandíbulas de burro carcomi‑
das pelo tempo.

– Tem um cigarro? – pergunta‑me Virginia com um gesto 
que não consegue esconder a ansiedade.

Procuro nos bolsos. Encontro uma chave velha, um pouco 
gasta; a ponta de uma chave de fendas partida, o bilhete de 
regresso do autocarro, um botão da minha camisa, alguns tos‑
tões soltos e, por fim, dois cigarros achatados. Fuma disfarça‑
damente, escondida entre os grossos volumes de lombadas 
puídas, o relógio de parede que indica sempre a hora errada, 
por norma atrasada, e as velhas molduras cheias de pó. Acre
dita‑se que ali, onde agora se ergue o museu, terá existido uma 
fortificação em tempos de guerra. Aproveitaram‑se as grossas 
pedras das fundações, algumas vigas, escoraram‑se as paredes.

O museu foi inaugurado em 1946. Conservam‑se algumas 
fotografias da cerimónia, com homens vestidos de fraque e se
nhoras de saias compridas, escuras, enfeites reluzentes e cha‑
péus com pássaros ou flores. Na lonjura, vislumbra‑se uma 
orquestra a tocar música de salão; o ar dos convidados tem 
tanto de solene quanto de ridículo ao cortar um bolo engala‑
nado com a fita oficial.

Esqueci‑me de dizer que Virginia é ligeiramente estrábica. 
Este pequeno defeito empresta ao seu rosto um laivo cómico 
que lhe atenua a ingenuidade. Como se o desvio do olhar fosse 
um comentário cheio de humor a pairar, solto do contexto.

Os esforços inúteis estão agrupados por letras. Quando as 
letras acabam, acrescentam‑se números. A contagem é longa 
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e complicada. Cada um tem o seu escaninho, as suas páginas, 
a sua descrição. Percorrendo‑os com extraordinária agilidade, 
Virginia parece uma sacerdotisa, a virgem de um culto antigo 
e alheio ao tempo.

Alguns são esforços inúteis belos; outros, sombrios. Nem 
sempre estamos de acordo quanto a esta classificação.

Ao folhear um dos volumes, encontrei um homem que du
rante dez anos tentou ensinar o seu cão a falar. E outro que pas‑
sou mais de vinte a conquistar uma mulher. Levava‑lhe flores, 
plantas, catálogos de borboletas, oferecia‑lhe viagens, compôs 
poemas, inventou canções, construiu uma casa, perdoou‑lhe 
todos os erros, tolerou‑lhe os amantes e, por fim, suicidou‑se.

– Terá sido uma empreitada árdua – comento para Virginia. 
– Mas, possivelmente, estimulante.

– É uma história sombria – responde Virginia. – O museu 
possui uma descrição completa dessa mulher. Era uma criatu‑
ra frívola, instável, inconstante, preguiçosa e ressentida. A sua 
compreensão deixava muito a desejar e, além disso, era egoísta.

Há homens que fizeram longas viagens em busca de luga‑
res que não existiam, de recordações irrecuperáveis, de mulhe‑
res que tinham morrido e de amigos desaparecidos. Há crianças 
que empreenderam tarefas impossíveis, plenas de fervor. 
Como as que cavavam um poço que a água continuamente 
tapava.

No museu é proibido fumar e também cantar. Esta última 
proibição parece afectar Virginia tanto quanto a primeira.

– Gostava de entoar uma cantiga de vez em quando – con‑
fessa, nostálgica.

Gente cujo esforço inútil consistiu em tentar reconstruir 
a sua árvore genealógica, escavar uma mina em busca de ouro, 
escrever um livro. Outros tiveram a esperança de ganhar a 
lotaria.
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– Prefiro os viajantes – refere Virginia.
Há secções inteiras do museu dedicadas a essas viagens. 

Reconstruímo‑las nas páginas dos livros. Ao fim de algum tempo 
a vaguear por diferentes mares, a atravessar bosques sombrios, 
a conhecer cidades e mercados, a cruzar pontes, a dormir nos 
comboios ou nos bancos da gare, esquecem‑se de qual era o 
sentido da viagem e, no entanto, continuam a viajar. Desapa‑
recem, um dia, sem deixar rasto nem memória, perdidos numa 
inundação, encurralados num túnel ou adormecidos para 
sempre num vão de escada. Ninguém os reclama.

Antes, conta‑me Virginia, existiam alguns investigadores 
privados; amadores que forneciam material ao museu. Recordo
‑me até de um período em que esteve na moda coleccionar 
esforços inúteis, como a filatelia ou a criação de formigas em 
terrários.

– Creio que a abundância de peças lhes arruinou o passa‑
tempo – declara Virginia. – Só é estimulante procurar o que 
escasseia, encontrar o que é raro.

Nessa altura chegavam ao museu vindos de lugares dife‑
rentes, pediam informações, interessavam‑se por um caso 
qualquer, saíam com folhetos e regressavam carregados de 
histórias, que reproduziam em livros, juntando as respectivas 
fotografias. Esforços inúteis que levavam ao museu, como 
borboletas ou insectos estranhos. Por exemplo, a história do 
homem que passou cinco anos empenhado em evitar uma 
guerra, até que a primeira bala de um morteiro o decapitou. 
Ou o exemplo de Lewis Carroll, que passou a vida a fugir das 
correntes de ar e morreu por causa de uma constipação, num 
dia em que se esqueceu da gabardina.

Não sei se já referi que Virginia é ligeiramente estrábica. 
Entretenho‑me muitas vezes a seguir a direcção daquele olhar, 
que não sei para onde vai. Quando a observo a atravessar a 
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sala, carregada de folhas, de volumes, de todo o género de do
cumentos, não posso deixar de me levantar para a ir ajudar.

Às vezes, a meio da tarefa, ela queixa‑se um pouco.
– Estou cansada de andar de um lado para o outro – con‑

fessa. – Nunca acabaremos de classificá‑los a todos. E os jor‑
nais também não. Estão cheios de esforços inúteis.

Como a história do pugilista que tentou recuperar o título 
cinco vezes, até o proibirem de competir devido a um golpe 
terrível que sofreu na vista. Agora, certamente vagueia de café 
em café, por alguma tasca sórdida, a recordar a idade em que 
via bem e os seus punhos eram mortíferos. Ou a história da 
trapezista com vertigens, que não conseguia olhar para baixo. 
Ou a do anão que queria crescer e viajava por toda a parte à 
procura de um médico que o curasse.

Quando se cansa de carregar volumes, senta‑se sobre uma 
pilha de jornais velhos, cheios de pó, fuma um cigarro – com 
dissimulação, pois é proibido fazê‑lo – e reflecte em voz alta.

– Precisamos de contratar mais um funcionário – diz com 
resignação.

Ou:
– Não sei quando me pagarão o ordenado deste mês.
Já a convidei para passear pela cidade, para tomar um café 

ou ir ao cinema. Mas não quis. Só aceita conversar comigo por 
entre as paredes cinzentas e poeirentas do museu. Se o tempo 
passa, eu não dou por isso, entretido como estou todas as tar‑
des. Mas as segundas‑feiras são dias de pena e de abstinência, 
em que não sei o que fazer, como viver.

O museu fecha às oito da noite. A própria Virginia roda a 
simples chave de metal na fechadura, sem mais precauções, 
uma vez que ninguém tentaria assaltar o museu. Só aconteceu 
numa ocasião, conta‑me Virginia, em que um homem preten‑
dia apagar o seu nome do catálogo. Na adolescência, tinha 

Miolo MuseuEsforçosInúteis_3aP.indd   12Miolo MuseuEsforçosInúteis_3aP.indd   12 23/07/2026   17:0523/07/2026   17:05



13

O  M U S E U  D O S  E S F O R Ç O S  I N Ú T E I S

feito um esforço inútil e agora envergonhava‑se dele, não que‑
ria que ficassem vestígios.

– Descobrimo‑lo a tempo – relata Virginia. – Foi muito 
difícil dissuadi‑lo. Insistia no carácter privado do seu esforço, 
queria que lho devolvêssemos. Nessa ocasião, mostrei‑me muito 
firme e decidida. Era uma peça rara, quase de colecção, e o 
museu teria sofrido uma grave perda se esse homem tivesse 
cumprido o seu propósito.

Quando o museu fecha, abandono o local com melancolia. 
Ao princípio, parecia‑me intolerável o tempo que tinha de 
passar até ao dia seguinte. Mas aprendi a esperar. Também 
me habituei à presença de Virginia e, sem ela, a existência do 
museu parecer‑me‑ia impossível. Sei que o senhor director 
também pensa da mesma forma (aquele, o da fotografia com 
uma faixa bicolor ao peito), visto que decidiu promovê‑la. 
Como não existe uma hierarquia consagrada pela lei ou pelo 
uso, inventou um novo cargo, que na verdade é o mesmo, mas 
agora tem outro nome. Nomeou‑a vestal do templo, não sem 
lhe recordar o carácter sagrado da sua missão, zelando, à entra‑
da do museu, pela fugaz memória dos vivos.
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