Faco saber que uma bela manh3a, ndo me lembro ja ao
certo a que horas, me vi tomado da vontade de dar um
passeio, pus o chapéu na cabeca, sai do quarto onde
escrevo, ou quarto dos espiritos, desci as escadas a cor-
rer e precipitei-me para a rua. Poderia acrescentar que
na escada me cruzei com uma mulher que aparentava
ser espanhola, peruana ou crioula. Ostentava uma certa
palida e definhada majestade. Devo porém proibir-me
estritamente de me deter por dois segundos que seja
nesta brasileira, ou fosse ela o que fosse; pois ndo me
¢ dado desperdicar nem espaco nem tempo. Tanto
quanto consigo ainda lembrar-me hoje, no momento
em que escrevo tudo isto, quando pisei a rua aberta,
radiosa e animada, dei por mim num estado de espirito
romantico e aventuroso que me deixou profundamente
feliz. O mundo matutino que se estendia diante dos meus
olhos parecia-me tdo belo como se o visse pela primei-
ra vez. Tudo o que via me dava uma agradavel impres-
sdo de amabilidade, bondade e juvenilidade. Depressa
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esqueci que pouco antes estivera sentado 14 em cima,
no meu quarto, a cismar sombriamente sobre uma folha
de papel em branco. Era como se toda a tristeza, toda
a dor e todos aqueles lugubres pensamentos tivessem
desaparecido, embora pressentisse ainda vividamente,
a minha frente e atras de mim, & maneira de um som,
uma certa gravidade. Ansiava alegremente por tudo o
que durante aquele passeio pudesse porventura cruzar-
-se comigo ou vir ao meu encontro. Os meus passos
eram pausados e calmos e, ao prosseguir assim o meu
caminho, deixava transparecer, tanto quanto me é dado
saber, uma postura bastante digna. Gosto de ocultar os
meus sentimentos dos olhos dos meus semelhantes,
sem contudo me esforcar angustiadamente por fazé-lo,
algo que veria como um grande erro e uma tremenda
estupidez. Nao tinha eu ainda dado mais do que vinte
ou trinta passos numa praca ampla e movimentada,
quando com ligeireza passou por mim o senhor pro-
fessor Meili, uma sumidade de primeira categoria.
Como autoridade incontestavel que era, o professor
Meili caminhava com ar sério, solene e majestatico; na
mado segurava uma inflexivel bengala cientifica que me
inspirava pavor, reveréncia e respeito. O nariz do pro-
fessor Meili era severo, imponente e afilado como o de
uma aguia ou de um falcdo, e aboca estava juridicamen-
te cerrada e selada. O modo de andar daquele célebre
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erudito assemelhava-se a uma lei de ferro; nos olhos
severos do professor Meili, escondidos por detras de
sobrancelhas espessas, faiscavam a histéria universal
e o reflexo de feitos herdicos ha muito ocorridos. O seu
chapéu parecia uma potestade impossivel de derrubar.
As potestades secretas sdo, de todas, as mais altivas e
severas. De um modo geral, porém, o professor Meili
comportava-se de forma bastante gentil, como se ndo
sentisse de modo algum a necessidade de deixar trans-
parecer as quantidades de poder e influéncia que per-
sonificava, e a sua figura, ndo obstante todo aquele ar
implacavel e duro, era-me simpatica, e fazia com que
dissesse para comigo que aqueles que ndo sorriem de
forma doce e bela sdo honestos e dignos de confianca.
Pois é sabido que existem patifes que se fingem amo-
rosos e bonzinhos, dotados do terrivel talento de sorrir
afavel e educadamente ao mesmo tempo que cometem
as suas crueldades.

Sinto no ar que ha por aqui um livreiro e uma livra-
ria; assim como pressinto e me apercebo de que em
breve sera digna de mencao e atencdo uma padaria com
vistosas letras douradas. Antes, porém, tenho ainda de
referir um sacerdote ou paroco. Um farmacéutico da
cidade passa a pedalar de bicicleta, com um ar simpa-
tico e importante, muito préximo do passeante, ou seja,
de mim, bem como um médico do Estado-Maior ou de
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regimento. Ndo ha como ignorar e urge referir um mo-
desto transeunte; pois insta-me a que o mencione usan-
do de amaveis palavras. Trata-se de um vendedor de
antiguidades e trapeiro que se fez rico. Meninos e me-
ninas correm livre e desenfreadamente a luz do sol.
«Deixai-os correr assim a vontade e sem freio», pensei;
«a idade ha-de um dia assusta-los e refred-los. E ndo
tardara afazé-lo, infelizmente.» Um c3o refresca-se na
agua da fonte. Andorinhas, parece-me, chilreiam no
céuazul. Uma ou duas senhoras elegantes com saias incri-
velmente curtas e de botins coloridos espantosamente
finos e altos fazem-se notar, tanto, esperemos, quanto
qualquer outra coisa. Saltam a vista dois chapéus de
verdo ou de palha. A questdo com os chapéus de palha
parahomem é a seguinte: de repente, vejo dois chapéus
no ar luminoso e suave, e debaixo dos chapéus estao
dois insignes cavalheiros que parecem dar os bons dias
um ao outro, tirando e agitando os chapéus. Na presen-
te circunstancia, os chapéus sido visivelmente mais
importantes do que os seus portadores e proprietarios.
Porém, apela-se muito encarecidamente ao autor que
se abstenha de gracinhas e zombarias francamente des-
necessarias. O que se lhe pede é que se mantenha sério,
e oxala o tenha agora entendido de uma vez por todas.

Tendo os meus olhos recaido aprazivelmente numa
livraria deveras magnifica e bem provida, e sentindo
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eu o impulso e a vontade de lhe fazer uma rapida e fugaz
visita, ndo hesitei em entrar no estabelecimento com
evidentes boas maneiras, muito embora me tenha per-
mitido pensar que talvez me vissem mais como um ins-
pector e revisor oficial de contas, como um recolector
de informagdes e um requintado conhecedor, do que
como um estimado e bem-vindo comprador abastado
e bom cliente. Com uma voz polida, extremamente cau-
telosa e, como é evidente, fazendo uso das expressdes
mais apropriadas, procurei informar-me sobre as ulti-
mas e melhores novidades no dominio das belas-letras.
«Poderia eu porventura», perguntei timidamente, «ficar
a conhecer e aprender a apreciar, neste mesmo instante,
o que ha de mais genuino e sério e, como tal, eviden-
temente, também o que é mais lido, mais rapidamente
reconhecido e comprado? Ficar-lhe-ia devedor da mais
elevada e excepcional gratiddo, caso tenha aimensa gen-
tileza de me mostrar o livro que, como seguramente
ninguém sabera tdo bem quanto o senhor, suscitou e
continua a suscitar vivamente o maior agrado junto do
publico de leitores, bem como junto da tao temida e,
por isso mesmo, sem davida, também adulada critica.
Ndo imagina qudo interessado estou em saber desde ja
qual é, de todos os livros e labores da pena que aqui estdo
empilhados e expostos, esse livro favorito em questdo,
cuja visdo muito provavelmente, como me é dado supor
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da forma mais vibrante possivel, fara de mim desde logo
um exultante e entusiasmado comprador. A dnsia de
ver o escritor predilecto do mundo culto e a sua admi-
rada e efusivamente aclamada obra-prima, e de prova-
velmente, como antes referi, a comprar de imediato,
formiga-me e percorre-me o corpo de alto a baixo. Posso
pedir-lhe gentilmente que me mostre esse livro de tdo
grande sucesso, para que o desejo que se apoderou de
todo o meu ser se veja satisfeito e deixe de me inquie-
tar?» «Com todo o gosto», disse o livreiro. Desapareceu
como uma flecha do meu dngulo de visdo, mas, passa-
do apenas um instante, ja estava de volta, dirigindo-se
ao avido comprador e interessado, trazendo na mao
o livro que era de todos o mais vendido e lido, de valor
verdadeiramente perene. Segurava o precioso produto
do espirito tao cuidadosa e solenemente como se fora
uma reliquia com poderes santificantes. O seu rosto esta-
va em éxtase; da sua expressao irradiava a mais elevada
veneracdo e, com um sorriso nos labios, como s6 os cren-
tes e os homens profundamente imbuidos de convic¢ao
sdo capazes de sorrir, colocou diante de mim, da forma
mais cativante, o que trouxera consigo. Observei o livro
e perguntei:

«Pode jurar que este é o livro mais amplamente divul-
gado do ano?»

«Sem duvida alguma.»
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