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Faço saber que uma bela manhã, não me lembro já ao 
certo a que horas, me vi tomado da vontade de dar um 
passeio, pus o chapéu na cabeça, saí do quarto onde 
escrevo, ou quarto dos espíritos, desci as escadas a cor‑
rer e precipitei‑me para a rua. Poderia acrescentar que 
na escada me cruzei com uma mulher que aparentava 
ser espanhola, peruana ou crioula. Ostentava uma certa 
pálida e definhada majestade. Devo porém proibir‑me 
estritamente de me deter por dois segundos que seja 
nesta brasileira, ou fosse ela o que fosse; pois não me 
é dado desperdiçar nem espaço nem tempo. Tanto 
quanto consigo ainda lembrar‑me hoje, no momento 
em que escrevo tudo isto, quando pisei a rua aberta, 
radiosa e animada, dei por mim num estado de espírito 
romântico e aventuroso que me deixou profundamente 
feliz. O mundo matutino que se estendia diante dos meus 
olhos parecia‑me tão belo como se o visse pela primei‑
ra vez. Tudo o que via me dava uma agradável impres‑
são de amabilidade, bondade e juvenilidade. Depressa 
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esqueci que pouco antes estivera sentado lá em cima, 
no meu quarto, a cismar sombriamente sobre uma folha 
de papel em branco. Era como se toda a tristeza, toda 
a dor e todos aqueles lúgubres pensamentos tivessem 
desaparecido, embora pressentisse ainda vividamente, 
à minha frente e atrás de mim, à maneira de um som, 
uma certa gravidade. Ansiava alegremente por tudo o 
que durante aquele passeio pudesse porventura cruzar‑
-se comigo ou vir ao meu encontro. Os meus passos 
eram pausados e calmos e, ao prosseguir assim o meu 
caminho, deixava transparecer, tanto quanto me é dado 
saber, uma postura bastante digna. Gosto de ocultar os 
meus sentimentos dos olhos dos meus semelhantes, 
sem contudo me esforçar angustiadamente por fazê‑lo, 
algo que veria como um grande erro e uma tremenda 
estupidez. Não tinha eu ainda dado mais do que vinte 
ou trinta passos numa praça ampla e movimentada, 
quando com ligeireza passou por mim o senhor pro‑
fessor Meili, uma sumidade de primeira categoria. 
Como autoridade incontestável que era, o professor 
Meili caminhava com ar sério, solene e majestático; na 
mão segurava uma inflexível bengala científica que me 
inspirava pavor, reverência e respeito. O nariz do pro‑
fessor Meili era severo, imponente e afilado como o de 
uma águia ou de um falcão, e a boca estava juridicamen‑
te cerrada e selada. O modo de andar daquele célebre 
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erudito assemelhava‑se a uma lei de ferro; nos olhos 
severos do professor Meili, escondidos por detrás de 
sobrancelhas espessas, faiscavam a história universal 
e o reflexo de feitos heróicos há muito ocorridos. O seu 
chapéu parecia uma potestade impossível de derrubar. 
As potestades secretas são, de todas, as mais altivas e 
severas. De um modo geral, porém, o professor Meili 
comportava‑se de forma bastante gentil, como se não 
sentisse de modo algum a necessidade de deixar trans‑
parecer as quantidades de poder e influência que per‑
sonificava, e a sua figura, não obstante todo aquele ar 
implacável e duro, era‑me simpática, e fazia com que 
dissesse para comigo que aqueles que não sorriem de 
forma doce e bela são honestos e dignos de confiança. 
Pois é sabido que existem patifes que se fingem amo‑
rosos e bonzinhos, dotados do terrível talento de sorrir 
afável e educadamente ao mesmo tempo que cometem 
as suas crueldades.

Sinto no ar que há por aqui um livreiro e uma livra‑
ria; assim como pressinto e me apercebo de que em 
breve será digna de menção e atenção uma padaria com 
vistosas letras douradas. Antes, porém, tenho ainda de 
referir um sacerdote ou pároco. Um farmacêutico da 
cidade passa a pedalar de bicicleta, com um ar simpá‑
tico e importante, muito próximo do passeante, ou seja, 
de mim, bem como um médico do Estado‑Maior ou de 
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regimento. Não há como ignorar e urge referir um mo
desto transeunte; pois insta‑me a que o mencione usan‑
do de amáveis palavras. Trata‑se de um vendedor de 
antiguidades e trapeiro que se fez rico. Meninos e me
ninas correm livre e desenfreadamente à luz do sol. 
«Deixai‑os correr assim à vontade e sem freio», pensei; 
«a idade há‑de um dia assustá‑los e refreá‑los. E não 
tardará a fazê‑lo, infelizmente.» Um cão refresca‑se na 
água da fonte. Andorinhas, parece‑me, chilreiam no 
céu azul. Uma ou duas senhoras elegantes com saias incri‑
velmente curtas e de botins coloridos espantosamente 
finos e altos fazem‑se notar, tanto, esperemos, quanto 
qualquer outra coisa. Saltam à vista dois chapéus de 
verão ou de palha. A questão com os chapéus de palha 
para homem é a seguinte: de repente, vejo dois chapéus 
no ar luminoso e suave, e debaixo dos chapéus estão 
dois insignes cavalheiros que parecem dar os bons dias 
um ao outro, tirando e agitando os chapéus. Na presen‑
te circunstância, os chapéus são visivelmente mais 
importantes do que os seus portadores e proprietários. 
Porém, apela‑se muito encarecidamente ao autor que 
se abstenha de gracinhas e zombarias francamente des‑
necessárias. O que se lhe pede é que se mantenha sério, 
e oxalá o tenha agora entendido de uma vez por todas.

Tendo os meus olhos recaído aprazivelmente numa 
livraria deveras magnífica e bem provida, e sentindo 
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eu o impulso e a vontade de lhe fazer uma rápida e fugaz 
visita, não hesitei em entrar no estabelecimento com 
evidentes boas maneiras, muito embora me tenha per‑
mitido pensar que talvez me vissem mais como um ins‑
pector e revisor oficial de contas, como um recolector 
de informações e um requintado conhecedor, do que 
como um estimado e bem‑vindo comprador abastado 
e bom cliente. Com uma voz polida, extremamente cau‑
telosa e, como é evidente, fazendo uso das expressões 
mais apropriadas, procurei informar‑me sobre as últi‑
mas e melhores novidades no domínio das belas‑letras. 
«Poderia eu porventura», perguntei timidamente, «ficar 
a conhecer e aprender a apreciar, neste mesmo instante, 
o que há de mais genuíno e sério e, como tal, eviden‑
temente, também o que é mais lido, mais rapidamente 
reconhecido e comprado? Ficar‑lhe‑ia devedor da mais 
elevada e excepcional gratidão, caso tenha a imensa gen‑
tileza de me mostrar o livro que, como seguramente 
ninguém saberá tão bem quanto o senhor, suscitou e 
continua a suscitar vivamente o maior agrado junto do 
público de leitores, bem como junto da tão temida e, 
por isso mesmo, sem dúvida, também adulada crítica. 
Não imagina quão interessado estou em saber desde já 
qual é, de todos os livros e labores da pena que aqui estão 
empilhados e expostos, esse livro favorito em questão, 
cuja visão muito provavelmente, como me é dado supor 
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da forma mais vibrante possível, fará de mim desde logo 
um exultante e entusiasmado comprador. A ânsia de 
ver o escritor predilecto do mundo culto e a sua admi‑
rada e efusivamente aclamada obra‑prima, e de prova‑
velmente, como antes referi, a comprar de imediato, 
formiga‑me e percorre‑me o corpo de alto a baixo. Posso 
pedir‑lhe gentilmente que me mostre esse livro de tão 
grande sucesso, para que o desejo que se apoderou de 
todo o meu ser se veja satisfeito e deixe de me inquie‑
tar?» «Com todo o gosto», disse o livreiro. Desapareceu 
como uma flecha do meu ângulo de visão, mas, passa‑
do apenas um instante, já estava de volta, dirigindo‑se 
ao ávido comprador e interessado, trazendo na mão 
o livro que era de todos o mais vendido e lido, de valor 
verdadeiramente perene. Segurava o precioso produto 
do espírito tão cuidadosa e solenemente como se fora 
uma relíquia com poderes santificantes. O seu rosto esta‑
va em êxtase; da sua expressão irradiava a mais elevada 
veneração e, com um sorriso nos lábios, como só os cren‑
tes e os homens profundamente imbuídos de convicção 
são capazes de sorrir, colocou diante de mim, da forma 
mais cativante, o que trouxera consigo. Observei o livro 
e perguntei:

«Pode jurar que este é o livro mais amplamente divul‑
gado do ano?» 

«Sem dúvida alguma.»
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