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Há uma pedra enorme, coberta de lama, no lavatório do meu 
quarto de hotel.

Raspo cuidadosamente a lama e lavo‑a. A água que sai da 
torneira é preta.

Depois de lavada, a pedra tem a cor rosada do céu ao ama‑
nhecer. É de granito rosa e forma duas metades semelhantes 
aos hemisférios cerebrais.

Sim, agora vejo: é o meu próprio cérebro, que chegou aqui 
antes de mim.

É tão pesado, que mal consigo erguê‑lo do lavatório.
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Acordo do meu sonho com o característico aplauso dos voos 
charter, transbordando de alívio por o avião ter, milagrosa‑
mente, aterrado incólume no aeroporto de destino: Agadir.

Autocarro para o Hotel Almohades. Reservei quarto para 
uma noite, mas carro um mês.

Não é a piscina que me seduz, é o deserto. Em criança, li 
muito sobre os engolidores de fogo, os mergulhadores dos 
poços, as tempestades de areia e os lagos no deserto. Fiz planos 
para uma grande viagem no Saara. E cá estou.
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Vim sozinho. Acabo de me separar de Dostoiévski, com 
todas as minhas anotações. Separei‑me daquela que foi a minha 
amada. Separei‑me de trinta e três anos da minha vida.

Teve, pelo menos, a vantagem de me aproximar de repente 
do tempo que passou antes desses trinta e três anos.

Enquanto morei na casa da minha infância, não me lem‑
brava de nada da minha infância. Apagara‑se, por assim dizer. 
Uma série de episódios, apenas, mas nenhuma recordação 
autêntica.

Também não sonhava. 
Agora que saí de casa, vêm‑me frequentemente à memória 

fragmentos da infância. E quando comecei a fazer exercícios 
com pesos, comecei também a sonhar, como quando era pe
queno.

A memória e os sonhos não podem ser forçados. A simples 
intenção de o fazer tranca a porta que queremos abrir. Só lá 
chegamos por vias travessas e desvios.

Uma forma de nos aproximarmos da infância, que já expe‑
rimentei várias vezes, é fazer agora aquilo que eu mais desejava 
fazer na altura. Por mais infantil e absurdo que possa parecer, 
tenho vontade de concretizar fielmente aquilo que, na impo‑
tência da minha tenra idade, sonhava realizar.
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«É como mergulhar em águas negras», escreve Antoine de 
Saint‑Exupéry a propósito da aterragem nocturna no Saara.

Quando as aeronaves postais dos seus romances faziam 
escala em Agadir, os pilotos tinham quatro horas antes de 
retomarem o voo. Lembro‑me como se o tivesse lido ontem. 
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Iam jantar na cidade, com o corpo ainda carregado das vibra‑
ções do avião.

Eu como gambas gratinadas no restaurante Jardim de 
Água, em frente ao hotel, e brindo a esses pilotos com água 
mineral gaseificada Oulmès. Haverá Oulmès lá no Sul, onde será 
mesmo precisa?

Na verdade, não estou preocupado com isso. Apenas desejo 
que ela seja necessária.

Pelas dez horas da noite de 30 de Outubro, sentado cá fora, 
depois do jantar, já sinto um friozinho nas costas. Vou deitar
‑me cedo. Estendo‑me na cama e convoco a alma da terra de 
ninguém, no limiar do sono. O sonho interrompido do avião 
surge de novo.

Torno a lavar a pedra com água negra. Esvoaçam morcegos 
à minha volta na escuridão da gruta. O vento produzido pelas 
suas asas acorda os companheiros que dormem, suspensos do 
tecto, de cabeça para baixo. Cabeça? A gruta é uma cabeça, um 
crânio oco ocupado pelas trevas sibilantes, onde me encontro, 
com a pedra rosada nos braços.
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Canto stravinskiano dos pardais nos arbustos. O céu é azul 
com nuvens ligeiras. De manhã cedo, abandono a aldeia dos 
macacos em volta da piscina, sento‑me no meu pequeno Renault 
e rumo tranquilamente ao Sul.

No início, os vales ainda são verdes e brilhantes de humi‑
dade. As figueiras‑da‑índia estão a dar fruto e sob as copas das 
palmeiras pendem cachos de tâmaras maduras, pesadas como 
úberes – amarelas, castanhas ou de um vermelho intenso, 
a rebentar de seiva doce.
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Cor‑de‑rosa choque é a cor distintiva de Marrocos. Em vez 
das faixas brancas que pintamos no vermelho‑sangue das 
nossas casas típicas, estas ostentam na fachada uma secção 
triangular invertida, com as arestas em degrau, que começa 
nos extremos superiores das esquinas e afunda para o centro.

Mas as casas vão escasseando, o terreno torna‑se mais seco 
e a verdura vai ficando mais esparsa, até parecer a erva meio 
seca da manjedoura nos presépios da minha infância.

E quando o deserto começa a estender‑se à minha volta, 
quando as cores da areia começam a dominar, com os seus inú‑
meros e monótonos matizes, quando a luz se torna tão intensa 
que oculta as formas, apaga as cores e nivela as irregularida‑
des, sou atingido por uma vaga de felicidade gerada em todo 
o meu corpo: esta é a minha paisagem! Era aqui que eu dese‑
java vir!

Paro o carro, saio e fico à escuta.
Um grilo, negro como uma lasca de pedra, lança um chio 

penetrante. O vento assobia nos seis cabos de telefone – um 
som fino, metálico, que não ouvia desde a infância.

E o silêncio, que é ainda mais inusitado.
Ao longe, a tenda negra dos nómadas, feita de pele de cabra, 

vibra ao calor do meio‑dia. As mulheres e as crianças cami‑
nham à sombra dos carregos.
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Em Tiznit, algumas delas montaram tenda no lado norte da 
muralha. Vêm dos territórios ocupados no Sul para venderem 
aqui as suas jóias.

Não usam véu. Têm crianças destemidas e um olhar des‑
temido. Uma delas chama‑se Fatima. Nos calcanhares, tem 
chamas pintadas com hena que lhe lambem os pés. 
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Com gestos tranquilos, estende no chão um pano de algo‑
dão azul e começa a retirar objectos de uma pequena arca.

Recordo‑me das lojas de Agadir, com os seus artigos de cou
ro intensamente decorados, as suas mesas de tampo de metal, 
os seus espessos tapetes de cores berrantes – como não terá este 
orientalismo de sala de fumo marcado a imagem de Marrocos 
e, na verdade, de todo o Norte de África!

As jóias de Fatima pertencem a outra tradição, a saariana. 
Interessado, pergunto quanto custam. Ela não responde.

 – Aqui não é como no bazar – adverte‑me em castelhano.
Terei de esperar pacientemente a continuação do ritual. 

As jóias são trazidas e explicadas, uma por uma.
– As três tendas na tampa da caixa são as três tribos do 

Sahel. – E continua. – Esta pulseira mostra o tempo da seca 
e o tempo da chuva.

Só depois pergunta em que objectos estou interessado. 
Deposita‑os numa taça de madeira escura e volta a guardar os 
restantes na arca.

Em seguida, explica a que famílias pertencem os objectos 
que estão na taça de madeira. É em nome dessas famílias que 
ela os vai vender. E, sem hesitação, indica os preços em fari‑
nha de trigo.

Tudo isto tinha eu imaginado antes: a névoa de areia no ar, 
a pressão dos óculos de sol atrás das orelhas, o zumbido das 
moscas em volta dos postos militares, o arrepio na pele da gota 
de suor que escorre devagar da axila até à cintura das calças, 
tudo.

Mas não tinha imaginado que, poucas horas a sul de Agadir, 
iria comprar jóias saarianas por quinhentos quilos de farinha.

E para quem?
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A estrada do deserto segue para sul, ao longo de um vale verde.
A água que sustenta a verdura não é visível, mas está lá, por 

baixo da terra. É a técnica de sobrevivência do deserto. As plan‑
tas que se expõem à evaporação não sobrevivem. O mesmo se 
passa com os cursos de água. Só os que penetraram no solo e 
se tornaram subterrâneos puderam permanecer e continuar 
a correr.

Ao lado da estrada, vejo uma planta com flores amarelas 
que se desenvolve em ziguezague, cobrindo o chão com uma 
quadrícula como a das redes de capoeira.

Vejo florzinhas de um rosa‑pálido, uma espécie de cam‑
painhas num arbusto pardo e uma planta de folhas grossas, 
com flores azuis em forma de estrela, num pé afunilado.

Pequenos cactos crescem em cachos, como corais, prote
gendo‑se não só com os espinhos, mas também com uma seiva 
branca, leitosa e ácida que, ao mais leve toque, espirra em todas 
as direcções.

Durante uma interminável meia hora, avanço no meio de 
uma nuvem de gafanhotos. Têm o tamanho de pássaros peque‑
nos e, ao voarem, as suas asas transparentes emitem um zum‑
bido. São incontáveis. Brilham de humidade, rosados como 
camarões, e desfazem‑se contra o pára‑brisas com o mesmo 
estalido que ouvimos quando cravamos os dentes numa cabe‑
ça de camarão.

No vidro fica uma coisa amarela e viscosa que em breve 
tapa todo o campo de visão e me obriga a conduzir muito deva‑
gar – até a nuvem passar, tão repentinamente como apareceu.
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Tan‑Tan é uma cidade amarela com portadas azuis‑claras. Tem 
uma guarnição militar – é uma espécie de Boden* marroqui‑
na – onde um soldado pode ter a imensa desdita de ser esta‑
cionado e onde será atingido pelo correspondente à «síndrome 
da Lapónia», le cafard – a depressão.

A cidade vive da guerra do deserto, no Sul. É para aqui que 
os soldados vêm de licença. Todos os pequenos hotéis estão 
ocupados pelas famílias que vêm encontrar‑se com eles.

O Hotel Dakar fica junto ao terminal rodoviário. Os corre‑
dores e as caixas de escada são revestidos a azulejos, que dão 
uma sensação de asseio e frescura. Mas a acústica das casas 
de banho multiplica a intensidade dos sons. Os quartos são 
pequenos, com pé‑direito alto. O meu quarto verde, com as por‑
tadas da janela cerradas, tem uma luz escura, de aquário.

O sol põe‑se às seis da tarde. Sento‑me lá fora, ao crepúsculo, 
a ouvir a música pentatónica. O vento do Atlântico é fresco, 
quase frio. Não há cerveja. A água da torneira é demasiado sal‑
gada para se beber. A água potável chega em carroças‑tanques 
puxadas por pequenos tractores. Já não desejo precisar de 
Oulmès, desejo é bebê‑la.

No café, a televisão atroa os ares. A loja de vídeos aluga 
vídeos. No cinema passa O Exterminador Implacável. A Photo‑
copies faz fotocópias. Os lampadários acendem‑se automati‑
camente. Mas o empregado de mesa que disse que tinham 
todos os legumes regressa para dizer que não têm couve‑flor. 
Logo a seguir, informa que não têm cenouras. Interrogado 
sobre o que têm, propõe tomate.

*	 Cidade no Norte da Suécia que alberga uma importante guarnição militar. 
(N.T.)


