Ha uma pedra enorme, coberta de lama, no lavatério do meu
quarto de hotel.

Raspo cuidadosamente a lama e lavo-a. A 4gua que sai da
torneira ¢ preta.

Depois de lavada, a pedra tem a cor rosada do céu ao ama-
nhecer. E de granito rosa e forma duas metades semelhantes
aos hemisférios cerebrais.

Sim, agora vejo: é o meu proprio cérebro, que chegou aqui
antes de mim.

E tdo pesado, que mal consigo ergué-lo do lavatério.

Acordo do meu sonho com o caracteristico aplauso dos voos
charter, transbordando de alivio por o aviio ter, milagrosa-
mente, aterrado incélume no aeroporto de destino: Agadir.

Autocarro para o Hotel Almohades. Reservei quarto para
uma noite, mas carro um mes.

Nio é a piscina que me seduz, é o deserto. Em crianca, 1i
muito sobre os engolidores de fogo, os mergulhadores dos
pocos, as tempestades de areia e os lagos no deserto. Fiz planos
para uma grande viagem no Saara. E c4 estou.



SVEN LINDQVIST

Vim sozinho. Acabo de me separar de Dostoiévski, com
todas as minhas anotacdes. Separei-me daquela que foi a minha
amada. Separei-me de trinta e trés anos da minha vida.

Teve, pelo menos, a vantagem de me aproximar de repente
do tempo que passou antes desses trinta e trés anos.

Enquanto morei na casa da minha infincia, nio me lem-
brava de nada da minha infancia. Apagara-se, por assim dizer.
Uma série de episddios, apenas, mas nenhuma recordacio
auténtica.

Também néo sonhava.

Agora que sai de casa, vém-me frequentemente 4 memoria
fragmentos da infancia. E quando comecei a fazer exercicios
com pesos, comecei também a sonhar, como quando era pe-
queno.

A memoria e os sonhos nido podem ser forcados. A simples
intencdo de o fazer tranca a porta que queremos abrir. Sé 14
chegamos por vias travessas e desvios.

Uma forma de nos aproximarmos da infancia, que ja expe-
rimentei varias vezes, é fazer agora aquilo que eu mais desejava
fazer na altura. Por mais infantil e absurdo que possa parecer,
tenho vontade de concretizar fielmente aquilo que, na impo-
téncia da minha tenra idade, sonhava realizar.

«E como mergulhar em 4guas negras», escreve Antoine de
Saint-Exupéry a propoésito da aterragem nocturna no Saara.

Quando as aeronaves postais dos seus romances faziam
escala em Agadir, os pilotos tinham quatro horas antes de
retomarem o voo. Lembro-me como se o tivesse lido ontem.
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OS MERGULHADORES DO DESERTO

Iam jantar na cidade, com o corpo ainda carregado das vibra-
¢oes do avido.

Eu como gambas gratinadas no restaurante Jardim de
Agua, em frente ao hotel, e brindo a esses pilotos com dgua
mineral gaseificada Oulmes. Havera Oulmes 14 no Sul, onde sera
mesmo precisa?

Na verdade, ndo estou preocupado com isso. Apenas desejo
que ela seja necessaria.

Pelas dez horas da noite de 30 de Outubro, sentado ca fora,
depois dojantar, ja sinto um friozinho nas costas. Vou deitar-
-me cedo. Estendo-me na cama e convoco a alma da terra de
ninguém, no limiar do sono. O sonho interrompido do aviio
surge de novo.

Torno alavar a pedra com 4gua negra. Esvoacam morcegos
aminhavoltanaescuridio da gruta. O vento produzido pelas
suas asas acorda os companheiros que dormem, suspensos do
tecto, de cabeca para baixo. Cabeca? A gruta é uma cabeca, um
cranio oco ocupado pelas trevas sibilantes, onde me encontro,
com a pedra rosada nos bracos.

Canto stravinskiano dos pardais nos arbustos. O céu é azul
com nuvens ligeiras. De manha cedo, abandono a aldeia dos
macacos em volta da piscina, sento-me no meu pequeno Renault
e rumo tranquilamente ao Sul.

No inicio, os vales ainda sdo verdes e brilhantes de humi-
dade. As figueiras-da-india estdo a dar fruto e sob as copas das
palmeiras pendem cachos de timaras maduras, pesadas como
uberes — amarelas, castanhas ou de um vermelho intenso,
a rebentar de seiva doce.
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Cor-de-rosa choque é a cor distintiva de Marrocos. Em vez
das faixas brancas que pintamos no vermelho-sangue das
nossas casas tipicas, estas ostentam na fachada uma seccéo
triangular invertida, com as arestas em degrau, que comeca
nos extremos superiores das esquinas e afunda para o centro.

Mas as casas vao escasseando, o terreno torna-se mais seco
e a verdura vai ficando mais esparsa, até parecer a erva meio
seca da manjedoura nos presépios da minha infancia.

E quando o deserto comeca a estender-se 4 minha volta,
quando as cores da areia comecam a dominar, com os seus inu-
meros e monoétonos matizes, quando aluz se torna tio intensa
que oculta as formas, apaga as cores e nivela as irregularida-
des, sou atingido por uma vaga de felicidade gerada em todo
0 meu corpo: esta é a minha paisagem! Era aqui que eu dese-
java vir!

Paro o carro, saio e fico a escuta.

Um grilo, negro como uma lasca de pedra, lanca um chio
penetrante. O vento assobia nos seis cabos de telefone — um
som fino, metélico, que ndo ouvia desde a infincia.

E o siléncio, que é ainda mais inusitado.

Aolonge, atenda negra dos nomadas, feita de pele de cabra,
vibra ao calor do meio-dia. As mulheres e as criancas cami-
nham a sombra dos carregos.

Em Tiznit, algumas delas montaram tenda no lado norte da
muralha. Vém dos territérios ocupados no Sul para venderem
aqui as suas joias.

Nio usam véu. Tém criancas destemidas e um olhar des-
temido. Uma delas chama-se Fatima. Nos calcanhares, tem
chamas pintadas com hena que lhe lambem os pés.
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Com gestos tranquilos, estende no chdo um pano de algo-
ddo azul e comeca a retirar objectos de uma pequena arca.

Recordo-me daslojas de Agadir, com os seus artigos de cou-
ro intensamente decorados, as suas mesas de tampo de metal,
os seus espessos tapetes de cores berrantes — como nio tera este
orientalismo de sala de fumo marcado aimagem de Marrocos
e, na verdade, de todo o Norte de Africa!

Asjbias de Fatima pertencem a outra tradicdo, a saariana.
Interessado, pergunto quanto custam. Ela nio responde.

— Aquinio é como nobazar — adverte-me em castelhano.

Terei de esperar pacientemente a continuacdo do ritual.
Asjbias sdo trazidas e explicadas, uma por uma.

— As trés tendas na tampa da caixa sdo as trés tribos do
Sahel. — E continua. — Esta pulseira mostra o tempo da seca
e o tempo da chuva.

S6 depois pergunta em que objectos estou interessado.
Deposita-os numa taca de madeira escura e volta a guardar os
restantes na arca.

Em seguida, explica a que familias pertencem os objectos
que estdo na taca de madeira. E em nome dessas familias que
ela os vai vender. E, sem hesitacdo, indica os precos em fari-
nha de trigo.

Tudo isto tinha eu imaginado antes: a névoa de areia no ar,
a pressdo dos 6culos de sol atras das orelhas, o zumbido das
moscas em volta dos postos militares, o arrepio na pele da gota
de suor que escorre devagar da axila até a cintura das calcas,
tudo.

Masnio tinha imaginado que, poucas horas a sul de Agadir,
iria comprarjoéias saarianas por quinhentos quilos de farinha.

E para quem?



SVEN LINDQVIST

A estrada do deserto segue para sul, ao longo de um vale verde.

A dgua que sustenta a verdura ndo é visivel, mas esta 14, por
baixo da terra. Ea técnica de sobrevivéncia do deserto. As plan-
tas que se expdem 4 evaporacio nio sobrevivem. O mesmo se
passa com os cursos de dgua. S6 os que penetraram no solo e
se tornaram subterrianeos puderam permanecer e continuar
a correr.

Ao lado da estrada, vejo uma planta com flores amarelas
que se desenvolve em ziguezague, cobrindo o chdo com uma
quadricula como a das redes de capoeira.

Vejo florzinhas de um rosa-palido, uma espécie de cam-
painhas num arbusto pardo e uma planta de folhas grossas,
com flores azuis em forma de estrela, num pé afunilado.

Pequenos cactos crescem em cachos, como corais, prote-
gendo-se ndo s6 com os espinhos, mas também com uma seiva
branca, leitosa e dcida que, ao mais leve toque, espirra em todas
as direccoes.

Durante uma interminavel meia hora, avanco no meio de
uma nuvem de gafanhotos. Tém o tamanho de passaros peque-
nos e, a0 voarem, as suas asas transparentes emitem um zum-
bido. Sdo incontaveis. Brilham de humidade, rosados como
camardes, e desfazem-se contra o para-brisas com o mesmo
estalido que ouvimos quando cravamos os dentes numa cabe-
ca de camardo.

No vidro fica uma coisa amarela e viscosa que em breve
tapa todo o campo de visdo e me obriga a conduzir muito deva-
gar — até a nuvem passar, tdo repentinamente como apareceu.
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Tan-Tan é uma cidade amarela com portadas azuis-claras. Tem
uma guarnicdo militar — é uma espécie de Boden* marroqui-
na — onde um soldado pode ter a imensa desdita de ser esta-
cionado e onde sera atingido pelo correspondente 4 «<sindrome
da Lapdniavy, le cafard — a depressao.

A cidade vive da guerra do deserto, no Sul. E para aqui que
os soldados vém de licenca. Todos os pequenos hotéis estio
ocupados pelas familias que vém encontrar-se com eles.

O Hotel Dakar fica junto ao terminal rodoviario. Os corre-
dores e as caixas de escada sdo revestidos a azulejos, que dio
uma sensacio de asseio e frescura. Mas a actistica das casas
de banho multiplica a intensidade dos sons. Os quartos sio
pequenos, com pé-direito alto. O meu quarto verde, com as por-
tadas da janela cerradas, tem uma luz escura, de aquario.

O sol poe-se as seis da tarde. Sento-me 14 fora, ao creptisculo,
a ouvir a musica pentatonica. O vento do Atlantico é fresco,
quase frio. Nao ha cerveja. A d4gua da torneira é demasiado sal-
gada para se beber. A dgua potavel chega em carrocas-tanques
puxadas por pequenos tractores. J4 nio desejo precisar de
Oulmes, desejo é bebé-la.

No café, a televisdo atroa os ares. A loja de videos aluga
videos. No cinema passa O Exterminador Implacdvel. A Photo-
copies faz fotocopias. Os lampadarios acendem-se automati-
camente. Mas o empregado de mesa que disse que tinham
todos os legumes regressa para dizer que nao tém couve-flor.
Logo a seguir, informa que nio tém cenouras. Interrogado
sobre o que tém, propde tomate.

*  Cidade no Norte da Suécia que alberga uma importante guarnicio militar.

(N.T)



