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Como se morre?

Fazendo muitas histérias.

A vida dos mortos é uma narrativa sem fim.
Os vivos ndo tém peso suficiente, mesmo
quando fazem tudo para se fazer notar.
Ossiléncio e a invisibilidade sdo enganos.

MARIE COSNAY, Des iles, Mer d’Albordn
2022-2023, t. 3, Editions de 'Ogre, 2024
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O PRIMEIRO NAUFRAGIO

Domingo a tarde, estou em casa, em Paris, e um barco navega
na minha sala de estar. A mensagem no WhatsApp diz: «<Den-
tro em pouco, vamos ter 55 mortos.»

Sd016h36 do dia 16 de Janeiro de 2022. Um barco encontra-
-se em dificuldades entre Marrocos e as Candarias. Empurro
pela primeira vez a porta da simultaneidade, do tempo que
passaaqui e no mar, aqui e no Atlantico. A embarcacio partiu
de Tarfaya 4 meia-noite com cinquenta e cinco passageiros a
bordo, a marinha marroquina recebeu um alerta as quatroda
manhd, ou seja, hd mais de doze horas. Acaba agora de se fazer
ao mar para proceder ao resgate.

Nova mensagem: «A marinha marroquinanio os encontra.»

Depois, as 20 horas: «Dez sobreviventes. Dois corpos. Os ou-
tros desapareceram.»

E o primeiro naufragio a que assisto em directo.

Durante seis anos, frequentei os desaparecidos de uma manei-
ra tdo assidua que senti necessidade de me afastar deles. Seis
anos de histérias que hesitam entre a vida e a morte, na Bésnia-
-Herzegovina e no Senegal, entre os desaparecidos de uma guer-
ra e de uma limpeza étnica e os da migracdo. Por todo o lado,
familias que esperam um corpo, uma sepultura, um relato
— ou antes: o ponto final do relato. Durante seis anos, ouvi os
vivos que procuram os seus mortos, depois decidi por um
ponto final no meu proéprio relato. Os desaparecidos podem
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esperar, disse para comigo, e organizei uma festa para o anun-
ciar aos meus amigos: a partir de agora, contarei outras histo-
rias, histérias de vida! Passado um ano, as mensagens urgentes
comecaram a cair: entre Marrocos e as Canrias, barcos intei-
ros desaparecem, barcos que se sabe que partiram, mas nunca
chegaram. Nao ha sobreviventes nem destrocos. Os meios de
socorro levam cada vez mais tempo para intervir, com cada
vez mais frequéncia chegam demasiado tarde, quando o mar
jatudo tragou. Em Dezembro de 2021, mais de cem pessoas desa-
pareceram na rota das Canarias. A pessoa que me escreve da-
-me datas e pontos de partida, nimeros de passageiros, sem
que, do outrolado do mar, haja o registo de chegadas. «Ninguém
fala disso», comenta.

No WhatsApp, chegam outras mensagens, com contagens
exactas. Pergunto  pessoa que mas envia onde as obtém. E entdo
que me fala dos outros quatro, que ainda nio conheco.

Os cinco formam uma rede informal que procura os desa-
parecidos do Mediterrianeo e do Atlantico. Fico a saber que cada
um deles comecou sozinho, ajudando uma pessoa quando soube
deuma situacio concreta. Depois, as suas paginas de Facebook
ou os seus nimeros de WhatsApp comecaram a circular nas
redes sociais entre aqueles que tentam fazer a travessia para
a Europa e entre as respectivas familias. Pouco a pouco, foram
recebendo informacdes acerca dos barcos em dificuldades no
mar, enviadas pelos passageiros ou pelos seus familiares e
amigos. E fizeram o que lhes pareceu correcto: comecaram a
alertar os meios de socorro e a elaborar listas, para ficar com
um registo daquilo de que sio testemunhas.

Hoje, querem alertar a imprensa. E por isso que me contac-
tam. Assim de repente, o pedido deles parece-me tdo aluci-
nante como arealidade de que me estdo adar conta. A imprensa
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tem-se tornado cada vez mais avessa a abordar assuntos ligados
a migracdo. Estou bem posicionada para o saber: ha mais de
vinte anos que trabalho em torno deste tema enquanto jorna-
lista independente.

Dez dias depois, em 26 de Janeiro de 2022, recebo a geolocaliza-
cdo de outra embarcacio que se dirige para as Canarias, vinda
de Tan-Tan, em Marrocos. Digito as coordenadas no Google
Maps e estou em pleno mar, mais perto das Canarias do que
das costas marroquinas. Serdo pois os socorristas espanhdis,
enio os marroquinos, a acudir, ou ndo. Neste momento, nin-
guém sabe. O meu contacto esta preocupado, nervoso. Os ape-
los de socorro foram enviados, mas aparentemente nada se
mexe. Vigiamos os dois o barco salva-vidas da guarda costeira
espanhola com o VesselFinder,uma aplicacdo que permite loca-
lizar os navios, mas o barco mantém-se parado, pelo menos
por agora. O meu contacto olha o seu telemovel no Senegal,
e eu o ecrd do meu computador em Franca. Observamos o ponto
vermelho que se mantém imével no porto e imaginamos o
outro ponto, no meio do mar, que certamente se encontra em
movimento, mas nio aparece no VesselFinder.

— E meio-dia, e eles partiram as quatro da manha. — Ele
segue o barco desde a meia-noite, sabia da viagem ainda antes
da partida. — Ha cinquenta e trés pessoas a bordo, incluindo
nove mulheres e quatro criancas.

— Estdo ali — diz-me ele, e comunica-me a posicdo, niimeros
que correspondem ao ponto que ndo vemos no VesselFinder.
— Estdo ali, e vou enviar-te o nimero de telefone de uma pes-
soa que esti no barco.

Olho o niimero e alocalizacio, e penso: do outro lado deste
namero, hd um barco com cinquenta e trés pessoas, incluindo
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nove mulheres e quatro criancas. E quarta-feira e estou ao
mesmo tempo em casa e no Atlantico. Ja ndo ha distancia, s6
urgéncia.

Algumas horas depois, nova mensagem: «Boza! O barco
chegou, todos os passageiros estdo sdos e salvos.»

E 0 meu primeiro boza em directo.

Depois vem o 3 de Fevereiro de 2022. Recebo uma nova
mensagem que me alerta paraum barco em dificuldades entre
Marrocos e as Canarias, uma embarcacio saida de Bojador
com cinquenta e duas pessoas a bordo, entre as quais vinte e
uma mulheres e quatro criancas. A pessoa escreve-me: «A ma-
rinha marroquina disse que ia sair, mas se for como das outras
vezes... Telefonei-lhes. Estd aqui o nimero deles.»

Nesse dia, ligo para a marinha marroquina.

— Bom dia, soujornalista da imprensa francesa. Fui infor-
mada de que um barco que partiu hoje de Bojador se encon-
traria em dificuldades algures em 4guas marroquinas. Tém
noticias dessa embarcacio?

Asseguram-me que foram enviados socorros, mas que ndo
encontraram o barco, pois este presumivelmente terd dado
meia-volta para alcancar as costas marroquinas pelos préprios
meios. Mais tarde, outras mensagens vieram confirmar-me a
informacdo, mensagens que transitaram de telefone em tele-
fone até chegarem ao meu.

Nesse dia, apesar das palavras que afirmam alto e bom som o
meu papel de jornalista, tenho a sensacdo de ter assumido um
novo que até agora havia evitado cuidadosamente: o de acti-
vista. Penso: ndo faco parte deste grupo.

Contacto a imprensa, que nio se presta a agarrar esta his-
toria. E verdade que as fontes parecem sélidas e interessantes,
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dizem-me, é uma histéria que ainda nio foi contada, mas toda
a gente invoca falta de orcamento e de espaco.

Nio posso deixar de pensar que o siléncio lhes da jeito.
A Primavera avanca e os naufragios sucedem-se. As minhas
conversas no WhatsApp com os membros do grupo compdem-
-se de datas e de nimeros que sei serem esporadicos, cobrindo
apenas uma pequena parte da realidade.

8 de Fevereiro
Um naufrigio anteontem a noite.
54 pessoas salvas pela marinha marroquina.

23 de Fevereiro
Naufragio perto de Marrocos.
40 pessoas socorridas e dois mortos.

25 de Fevereiro

Um barco de 87 pessoas, saido de Dakhla.

46 ou 47 sobreviventes (consoante as fontes).
3 corpos. Os outros, desaparecidos.

Um segundo barco de 8o marroquinos.

70 Mortos.

19 de Maio

Marinha marroquina prevenida desde quinta-feira,
saida apenas no domingo.

44 mortos.

Chega o més de Maio e o siléncio ja ndo é uma opcéo. Propo-

nho entio aos membros deste grupo informal encontrar-me

com eles para os entrevistar. Digo-lhes: os barcos vio adquirir
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existéncia através da vossa voz. Foi ainica maneira de contar
que encontrei. Todos aceitam.

E assim que, num dia de Setembro, me encontro nojardim
florido de Maria, depois, em Novembro, & frente do computa-
dor de Saliou, em Dezembro sentada 3 mesa em casa de Hervé,
em Janeiro num cadeirdo diante da estante de Marie Cosnay
e, no fim de tudo, num dia de Abril, na sala de Marie Dupont,
perante o sofd onde estdo aninhados um yorkshire e um chi-
huahua. Ja nio sei em que momento comecei a designa-los por
«vigilantes».
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