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Como se morre? 
Fazendo muitas histórias. 
A vida dos mortos é uma narrativa sem fim. 
Os vivos não têm peso suficiente, mesmo 
quando fazem tudo para se fazer notar. 
O silêncio e a invisibilidade são enganos. 

Marie Cosnay, Des îles, Mer d’Alborán  
2022‑2023, t. 3, Éditions de l’Ogre, 2024
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O PRIMEIRO NAUFRÁGIO

Domingo à tarde, estou em casa, em Paris, e um barco navega 
na minha sala de estar. A mensagem no WhatsApp diz: «Den‑
tro em pouco, vamos ter 55 mortos.»

São 16h36 do dia 16 de Janeiro de 2022. Um barco encontra
‑se em dificuldades entre Marrocos e as Canárias. Empurro 
pela primeira vez a porta da simultaneidade, do tempo que 
passa aqui e no mar, aqui e no Atlântico. A embarcação partiu 
de Tarfaya à meia‑noite com cinquenta e cinco passageiros a 
bordo, a marinha marroquina recebeu um alerta às quatro da 
manhã, ou seja, há mais de doze horas. Acaba agora de se fazer 
ao mar para proceder ao resgate.

Nova mensagem: «A marinha marroquina não os encontra.» 
Depois, às 20 horas: «Dez sobreviventes. Dois corpos. Os ou

tros desapareceram.» 
É o primeiro naufrágio a que assisto em directo.

Durante seis anos, frequentei os desaparecidos de uma manei‑
ra tão assídua que senti necessidade de me afastar deles. Seis 
anos de histórias que hesitam entre a vida e a morte, na Bósnia
‑Herzegovina e no Senegal, entre os desaparecidos de uma guer‑
ra e de uma limpeza étnica e os da migração. Por todo o lado, 
famílias que esperam um corpo, uma sepultura, um relato 
– ou antes: o ponto final do relato. Durante seis anos, ouvi os 
vivos que procuram os seus mortos, depois decidi pôr um 
ponto final no meu próprio relato. Os desaparecidos podem 
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esperar, disse para comigo, e organizei uma festa para o anun‑
ciar aos meus amigos: a partir de agora, contarei outras histó‑
rias, histórias de vida! Passado um ano, as mensagens urgentes 
começaram a cair: entre Marrocos e as Canárias, barcos intei‑
ros desaparecem, barcos que se sabe que partiram, mas nunca 
chegaram. Não há sobreviventes nem destroços. Os meios de 
socorro levam cada vez mais tempo para intervir, com cada 
vez mais frequência chegam demasiado tarde, quando o mar 
já tudo tragou. Em Dezembro de 2021, mais de cem pessoas desa‑
pareceram na rota das Canárias. A pessoa que me escreve dá‑ 
-me datas e pontos de partida, números de passageiros, sem 
que, do outro lado do mar, haja o registo de chegadas. «Ninguém 
fala disso», comenta. 

No WhatsApp, chegam outras mensagens, com contagens 
exactas. Pergunto à pessoa que mas envia onde as obtém. É então 
que me fala dos outros quatro, que ainda não conheço. 

Os cinco formam uma rede informal que procura os desa‑
parecidos do Mediterrâneo e do Atlântico. Fico a saber que cada 
um deles começou sozinho, ajudando uma pessoa quando soube 
de uma situação concreta. Depois, as suas páginas de Facebook 
ou os seus números de WhatsApp começaram a circular nas 
redes sociais entre aqueles que tentam fazer a travessia para 
a Europa e entre as respectivas famílias. Pouco a pouco, foram 
recebendo informações acerca dos barcos em dificuldades no 
mar, enviadas pelos passageiros ou pelos seus familiares e 
amigos. E fizeram o que lhes pareceu correcto: começaram a 
alertar os meios de socorro e a elaborar listas, para ficar com 
um registo daquilo de que são testemunhas.

Hoje, querem alertar a imprensa. É por isso que me contac‑
tam. Assim de repente, o pedido deles parece‑me tão aluci‑
nante como a realidade de que me estão a dar conta. A imprensa 
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tem‑se tornado cada vez mais avessa a abordar assuntos ligados 
à migração. Estou bem posicionada para o saber: há mais de 
vinte anos que trabalho em torno deste tema enquanto jorna‑
lista independente. 

Dez dias depois, em 26 de Janeiro de 2022, recebo a geolocaliza‑
ção de outra embarcação que se dirige para as Canárias, vinda 
de Tan‑Tan, em Marrocos. Digito as coordenadas no Google 
Maps e estou em pleno mar, mais perto das Canárias do que 
das costas marroquinas. Serão pois os socorristas espanhóis, 
e não os marroquinos, a acudir, ou não. Neste momento, nin‑
guém sabe. O meu contacto está preocupado, nervoso. Os ape‑
los de socorro foram enviados, mas aparentemente nada se 
mexe. Vigiamos os dois o barco salva‑vidas da guarda costeira 
espanhola com o VesselFinder, uma aplicação que permite loca‑
lizar os navios, mas o barco mantém‑se parado, pelo menos 
por agora. O meu contacto olha o seu telemóvel no Senegal, 
e eu o ecrã do meu computador em França. Observamos o ponto 
vermelho que se mantém imóvel no porto e imaginamos o 
outro ponto, no meio do mar, que certamente se encontra em 
movimento, mas não aparece no VesselFinder. 

– É meio‑dia, e eles partiram às quatro da manhã. – Ele 
segue o barco desde a meia‑noite, sabia da viagem ainda antes 
da partida. – Há cinquenta e três pessoas a bordo, incluindo 
nove mulheres e quatro crianças. 

– Estão ali – diz‑me ele, e comunica‑me a posição, números 
que correspondem ao ponto que não vemos no VesselFinder. 
– Estão ali, e vou enviar‑te o número de telefone de uma pes‑
soa que está no barco. 

Olho o número e a localização, e penso: do outro lado deste 
número, há um barco com cinquenta e três pessoas, incluindo 
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nove mulheres e quatro crianças. É quarta‑feira e estou ao 
mesmo tempo em casa e no Atlântico. Já não há distância, só 
urgência. 

Algumas horas depois, nova mensagem: «Boza! O barco 
chegou, todos os passageiros estão sãos e salvos.»

É o meu primeiro boza em directo. 
Depois vem o 3 de Fevereiro de 2022. Recebo uma nova 

mensagem que me alerta para um barco em dificuldades entre 
Marrocos e as Canárias, uma embarcação saída de Bojador 
com cinquenta e duas pessoas a bordo, entre as quais vinte e 
uma mulheres e quatro crianças. A pessoa escreve‑me: «A ma
rinha marroquina disse que ia sair, mas se for como das outras 
vezes… Telefonei‑lhes. Está aqui o número deles.» 

Nesse dia, ligo para a marinha marroquina. 
– Bom dia, sou jornalista da imprensa francesa. Fui infor‑

mada de que um barco que partiu hoje de Bojador se encon‑
traria em dificuldades algures em águas marroquinas. Têm 
notícias dessa embarcação? 

Asseguram‑me que foram enviados socorros, mas que não 
encontraram o barco, pois este presumivelmente terá dado 
meia‑volta para alcançar as costas marroquinas pelos próprios 
meios. Mais tarde, outras mensagens vieram confirmar‑me a 
informação, mensagens que transitaram de telefone em tele‑
fone até chegarem ao meu.

Nesse dia, apesar das palavras que afirmam alto e bom som o 
meu papel de jornalista, tenho a sensação de ter assumido um 
novo que até agora havia evitado cuidadosamente: o de acti‑
vista. Penso: não faço parte deste grupo. 

Contacto a imprensa, que não se presta a agarrar esta his‑
tória. É verdade que as fontes parecem sólidas e interessantes, 
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dizem‑me, é uma história que ainda não foi contada, mas toda 
a gente invoca falta de orçamento e de espaço. 

Não posso deixar de pensar que o silêncio lhes dá jeito. 
A Primavera avança e os naufrágios sucedem‑se. As minhas 
conversas no WhatsApp com os membros do grupo compõem
‑se de datas e de números que sei serem esporádicos, cobrindo 
apenas uma pequena parte da realidade. 

8 de Fevereiro 
Um naufrágio anteontem à noite. 
54 pessoas salvas pela marinha marroquina. 

23 de Fevereiro
Naufrágio perto de Marrocos. 
40 pessoas socorridas e dois mortos. 

25 de Fevereiro
Um barco de 87 pessoas, saído de Dakhla.
46 ou 47 sobreviventes (consoante as fontes). 
3 corpos. Os outros, desaparecidos. 
Um segundo barco de 80 marroquinos. 
70 mortos. 

19 de Maio 
Marinha marroquina prevenida desde quinta‑feira,
saída apenas no domingo. 
44 mortos. 

Chega o mês de Maio e o silêncio já não é uma opção. Propo‑
nho então aos membros deste grupo informal encontrar‑me 
com eles para os entrevistar. Digo‑lhes: os barcos vão adquirir 
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existência através da vossa voz. Foi a única maneira de contar 
que encontrei. Todos aceitam. 

É assim que, num dia de Setembro, me encontro no jardim 
florido de María, depois, em Novembro, à frente do computa‑
dor de Saliou, em Dezembro sentada à mesa em casa de Hervé, 
em Janeiro num cadeirão diante da estante de Marie Cosnay 
e, no fim de tudo, num dia de Abril, na sala de Marie Dupont, 
perante o sofá onde estão aninhados um yorkshire e um chi
huahua. Já não sei em que momento comecei a designá‑los por 
«vigilantes». 


