Creio que ja nio amo o meu marido.

E pensar que toda a minha familia julga que ele é o homem
da minha vida porque durante tanto tempo sofri e trabalhei
muito para ele, por ele. Mas é assim que se mede o amor? Ndo
me parece. O que se mede assim, o que se comprova, nio sera
antes uma certa obediéncia a um destino? Sim, obediéncia,
nome mais verdadeiro do que amor e que, pouco a pouco, o vai
substituindo quando abrimos os olhos e ousamos nomear os
seres e os sentimentos com o seu verdadeiro nome, quando
aqueles a quem chamamos «meu marido» nos aparecem como
verdadeiramente sdo, talvez barqueiros que nio sabem o que
fazem, mas fazem-no, para que na sua esteira, a sua sombra,
embarcadas com eles nessa passagem de uma margem paraa
outra, nos seja permitido ndo conhecer na solidio os seus re-
moinhos, a sua espuma, para que nio fiquemos sem compa-
nheiro e sem testemunha durante essa travessia. Mas que
dificil é ver apenas um companheiro naquele que foi durante
tanto tempo outra coisa. E mesmo assim! Que companheiro!
Tdo pouco apto, no fundo, para ser companheiro de uma mu-
lher. Tao pouco apto para viver connosco, nio gostando das
mesmas coisas, ndo aspirando as mesmas coisas que nds, atrai-
do por aquilo de que ndo gostamos, indiferente e por vezes hos-
til aquilo de que gostamos. Como me parece agora preferivel
acompanhia de uma amiga, de uma mie. Porque, na verdade,
eles fazem parte de uma espécie diferente da nossa. Sabia isso
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desde a infancia. E entre eles que deviam passar a sua vida,
cumprir o seu destino. De resto, s6 sdo verdadeiramente feli-
zes, verdadeiramente eles proprios, quando estdo entre eles,
sem nos. Cada vez que o Philippe parte em servico militar, vejo
no seu rosto a serenidade jubilosa de quem vai reencontrar os
seus. Mais do que todos os livros de Historia, a sua expressio
explica-me as grandes deslocacées em massa que os homens
tém levado a cabo desde a noite dos tempos. Todos esses Cru-
zados, Coligados, Combatentes de tantas causas, todas essas
filas intermindveis, esses cortejos que se encaminham para
aluta e para a morte. Os seus cantos, os seus clamores que se
elevam por um sim, por um nio, as vezes por menos ainda.
A suaurgéncia de responder a esse apelo misterioso que os aglu-
tina. Camaradagem da aventura, das feridas, dos hinos, dos
juramentos. Aquilo que, em cada geracio, os impele parauma
qualquer carnificina incompreensivel. E, em cada geracio, os
mais inteligentes entre eles ocupam-se a dar um nome, varios
nomes, a carnificina, para assim a explicarem e justificarem.

As vezes pergunto-me: que temos nés que ver com seme-
lhantes loucos?

Sim, o homem no exercicio do seu poderio terreno trans-
forma-se de repente em Atila, Nero, Hitler, Napoledo, e no exer-
cicio do seu outro poder deixa que o preguem em cruzes, lhe
arranquem alingua, o trespassem com flechas perante as Evas
e as Marias consternadas que comecam por se mostrar contra-
riadas e depois se afadigam a recolher os membros decepados,
ajuntar e contar os mortos, a limpar o sitio.

Nio, se nio fosse o amor, o homem nio saberia ser nosso
companheiro. De facto, a partir do momento em que deixa-
mos de o amar, em que ele j4 ndo nos ama, ja nédo faz sentido

16



A PAZ DAS COLMEIAS

estarmos juntos. A forma que ele tracava nesse espaco onde
o traziamos no fundo de noés limita-se agora a esconder um
grande vazio.

Mas deixamos alguma vez de o amar?
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Vou estar sozinha em casa virias semanas. Terei coragem de
o confessar? E o que mais aprecio nesta nova ocupacio do
Philippe. O facto de o obrigar a ausentar-se varias semanas
seguidas. H4 muito tempo ji que me alegrava por estar sozi-
nha. Sozinha, precisamente para nio o estar. Como o homem
dos passaros que vejo muitas vezes num dos parques da cidade,
com o braco imével, estendido, rodeado de chapins que salti-
tam 4 sua volta. E upa! Um deles empoleira-se momentanea-
mente na sua mio, fugindo em seguida, enquanto outro se
empoleira por sua vez, e depois outros dois. Depressa se cria
um vaivém ininterrupto entre aquela mio aberta e as arvores
circundantes, como se houvesse fios invisiveis entre aquelas
arvores, aquele homem e os chapins. Mas basta que alguém se
aproxime para que os fios se partam, para que essa espécie de
iman se desmagnetize, para que os pissaros nio regressem.

Acontece 0 mesmo connosco e certas presencas. Quando
estamos sozinhos, tudo o que j4 ndo conseguiamos dominar
volta a estar ao nosso alcance. Pelo menos comigo é assim.
Quando estou sozinha, sio-me devolvidos poderes que tinha
perdido por ji ndo o estar. Basta-me chamar para que tudo
regresse, como se 4 minha volta ja sé6 houvesse um espaco
livre, sem obstaculos, sem paredes, do qual me torno entido
o centro magnetizado e magnetizador, apds recuperar o poder
de atrair a mim aquilo que julgava haver perdido.
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Mas que tinha eu esperado mais, chamado mais, sendo o
amor? Chamarei, entdo, um outro, um novo amor? Agora que
ja ndo sou quem era? Que nio fiz tudo o que julgava poder
fazer? Mesmo essa beleza que me atribuiam, e 4 qual ndo cos-
tumava dar nenhuma importancia, agora que comeco a perdé-
-la, surpreendo-me aleva-laasério,atremerao vé-la desaparecer
em breve, enquanto dantes a usava como a cor dos meus cabe-
los, de forma definitiva, sem lhe prestar atencio. De resto, que
mulher acredita verdadeiramente na sua beleza e olha para
si propria sem espirito critico, com a indulgéncia, a cegueira
que nos atribuem, que os homens nos atribuem? Nio, pelo
contrario, ninguém sabe melhor do que uma mulher a quem
chamam bonita, bela, a miragem que a sua beleza representa,
aquilo que a sustenta. Menos do que um fio. Um reflexo, uma
iluminacdo mais ou menos feliz, o sono reparador, um certo
equilibrio entre corpo e espirito que cada hora ameaca des-
truir. Fragil beleza que as palavras embaciam por vezes como
uma respiracdo impura, que até os beijos adulteram. Como
nos poderiamos orgulhar de algo cujo caracterirrisoriamente
efémero ou inseguro descobrimos, quando bastauma ninharia,
um vestido que néo cai tdo bem, um penteado mais ou menos
conseguido, um erro na escolha de um tecido ou de uma tona-
lidade, para uma mulher parecer feia? E um decénio, trés lus-
tros depois, aquelas que se tinham habituado a ouvir vezes
sem conta que eram bonitas, «tdo bonitas», ja s6 muito rara-
mente escutam essas palavras doces. Foi o meu caso, ao passo
que dois ou trés anos antes nao havia dia em que nio me repe-
tissem e gritassem isso aos ouvidos. Tinha acabado por nio
prestar atencdo, e chegavam mesmo a aborrecer-me, esses
elogios de homens na rua, nos eléctricos, num concerto. E eu
que ja gostava tanto de passear sozinha, como o homem dos
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passaros, ndo arranjava maneira de me sentar num parque,
de abrandar o passo, de seguir por um atalho solitario, sem que
deimediato ele chegasse, se perfilasse na esquina seguinte, se
aproximasse e afugentasse aquilo que eu estava prestes a
alcancar com tanto fervor, tanta expectativa. E por vezes dese-
jei ser feia para que os homens me deixassem em paz.

Mas isso € coisa que eles dificilmente fazem. E se calhar, nos
nossos tempos de juventude, ndo fazemos tudo o que esti ao
nosso alcance para que nos deixem em paz. Eu, quando tinha
um homem na cabeca, recorria a tudo e mais alguma coisa
para o prender, para o arrebatar. Foi o que fiz com o que se
tornou meu marido, foi o que fiz com o Pierre M... Sera que
o farei mais uma vez, uma tltima vez? Nio serd demasiado
tarde para mim?

Ele deixou-me seis pares de meias para passajar, botdes
para pregar, um casaco para mudar o forro, roupa para lavar.
Dedico-me a esse trabalho com alegria, mesmo se chego can-
sada do escritério. E, quando a mulher-a-dias chega, acolho-a
como uma cumplice.

— Entdo? Ele foi-se embora? — diz-me ela a sorrir.

— Sim — respondo —, foi-se embora...

— Vai ter sossego durante algum tempo, Sr.2 Bornand...

Sossego! Ela pensa que nio se explicou bem. Acrescenta:

— Oh! O meu, quando vai para o servico militar, é um ver-
dadeiro descanso...

Ela vai e vem. Os seus gestos sdo suaves, cordiais, em per-
feito acordo com ela, comigo, com aquilo que fazemos juntas.
Sinto-me feliz na sua companhia. Ensaboamos e esfregamos,
rodeadas por essa seguranca confortavel que nos é concedida
quando descascamos legumes, pomos uma cacarola a brilhar

ou remendamos um fato, s6 entre nos.
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