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Creio que já não amo o meu marido.
E pensar que toda a minha família julga que ele é o homem 

da minha vida porque durante tanto tempo sofri e trabalhei 
muito para ele, por ele. Mas é assim que se mede o amor? Não 
me parece. O que se mede assim, o que se comprova, não será 
antes uma certa obediência a um destino? Sim, obediência, 
nome mais verdadeiro do que amor e que, pouco a pouco, o vai 
substituindo quando abrimos os olhos e ousamos nomear os 
seres e os sentimentos com o seu verdadeiro nome, quando 
aqueles a quem chamamos «meu marido» nos aparecem como 
verdadeiramente são, talvez barqueiros que não sabem o que 
fazem, mas fazem‑no, para que na sua esteira, à sua sombra, 
embarcadas com eles nessa passagem de uma margem para a 
outra, nos seja permitido não conhecer na solidão os seus re
moinhos, a sua espuma, para que não fiquemos sem compa‑
nheiro e sem testemunha durante essa travessia. Mas que 
difícil é ver apenas um companheiro naquele que foi durante 
tanto tempo outra coisa. E mesmo assim! Que companheiro! 
Tão pouco apto, no fundo, para ser companheiro de uma mu
lher. Tão pouco apto para viver connosco, não gostando das 
mesmas coisas, não aspirando às mesmas coisas que nós, atraí‑
do por aquilo de que não gostamos, indiferente e por vezes hos‑
til àquilo de que gostamos. Como me parece agora preferível 
a companhia de uma amiga, de uma mãe. Porque, na verdade, 
eles fazem parte de uma espécie diferente da nossa. Sabia isso 
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desde a infância. É entre eles que deviam passar a sua vida, 
cumprir o seu destino. De resto, só são verdadeiramente feli‑
zes, verdadeiramente eles próprios, quando estão entre eles, 
sem nós. Cada vez que o Philippe parte em serviço militar, vejo 
no seu rosto a serenidade jubilosa de quem vai reencontrar os 
seus. Mais do que todos os livros de História, a sua expressão 
explica‑me as grandes deslocações em massa que os homens 
têm levado a cabo desde a noite dos tempos. Todos esses Cru‑
zados, Coligados, Combatentes de tantas causas, todas essas 
filas intermináveis, esses cortejos que se encaminham para 
a luta e para a morte. Os seus cantos, os seus clamores que se 
elevam por um sim, por um não, às vezes por menos ainda. 
A sua urgência de responder a esse apelo misterioso que os aglu‑
tina. Camaradagem da aventura, das feridas, dos hinos, dos 
juramentos. Aquilo que, em cada geração, os impele para uma 
qualquer carnificina incompreensível. E, em cada geração, os 
mais inteligentes entre eles ocupam‑se a dar um nome, vários 
nomes, à carnificina, para assim a explicarem e justificarem.

Às vezes pergunto‑me: que temos nós que ver com seme‑
lhantes loucos?

Sim, o homem no exercício do seu poderio terreno trans
forma‑se de repente em Átila, Nero, Hitler, Napoleão, e no exer‑
cício do seu outro poder deixa que o preguem em cruzes, lhe 
arranquem a língua, o trespassem com flechas perante as Evas 
e as Marias consternadas que começam por se mostrar contra‑
riadas e depois se afadigam a recolher os membros decepados, 
a juntar e contar os mortos, a limpar o sítio.

Não, se não fosse o amor, o homem não saberia ser nosso 
companheiro. De facto, a partir do momento em que deixá‑
mos de o amar, em que ele já não nos ama, já não faz sentido 
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estarmos juntos. A forma que ele traçava nesse espaço onde 
o trazíamos no fundo de nós limita‑se agora a esconder um 
grande vazio.

Mas deixamos alguma vez de o amar?
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Vou estar sozinha em casa várias semanas. Terei coragem de 
o confessar? É o que mais aprecio nesta nova ocupação do 
Philippe. O facto de o obrigar a ausentar‑se várias semanas 
seguidas. Há muito tempo já que me alegrava por estar sozi‑
nha. Sozinha, precisamente para não o estar. Como o homem 
dos pássaros que vejo muitas vezes num dos parques da cidade, 
com o braço imóvel, estendido, rodeado de chapins que salti‑
tam à sua volta. E upa! Um deles empoleira‑se momentanea‑
mente na sua mão, fugindo em seguida, enquanto outro se 
empoleira por sua vez, e depois outros dois. Depressa se cria 
um vaivém ininterrupto entre aquela mão aberta e as árvores 
circundantes, como se houvesse fios invisíveis entre aquelas 
árvores, aquele homem e os chapins. Mas basta que alguém se 
aproxime para que os fios se partam, para que essa espécie de 
íman se desmagnetize, para que os pássaros não regressem.

Acontece o mesmo connosco e certas presenças. Quando 
estamos sozinhos, tudo o que já não conseguíamos dominar 
volta a estar ao nosso alcance. Pelo menos comigo é assim. 
Quando estou sozinha, são‑me devolvidos poderes que tinha 
perdido por já não o estar. Basta‑me chamar para que tudo 
regresse, como se à minha volta já só houvesse um espaço 
livre, sem obstáculos, sem paredes, do qual me torno então 
o centro magnetizado e magnetizador, após recuperar o poder 
de atrair a mim aquilo que julgava haver perdido.
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Mas que tinha eu esperado mais, chamado mais, senão o 
amor? Chamarei, então, um outro, um novo amor? Agora que 
já não sou quem era? Que não fiz tudo o que julgava poder 
fazer? Mesmo essa beleza que me atribuíam, e à qual não cos‑
tumava dar nenhuma importância, agora que começo a perdê
‑la, surpreendo‑me a levá‑la a sério, a tremer ao vê‑la desaparecer 
em breve, enquanto dantes a usava como a cor dos meus cabe‑
los, de forma definitiva, sem lhe prestar atenção. De resto, que 
mulher acredita verdadeiramente na sua beleza e olha para 
si própria sem espírito crítico, com a indulgência, a cegueira 
que nos atribuem, que os homens nos atribuem? Não, pelo 
contrário, ninguém sabe melhor do que uma mulher a quem 
chamam bonita, bela, a miragem que a sua beleza representa, 
aquilo que a sustenta. Menos do que um fio. Um reflexo, uma 
iluminação mais ou menos feliz, o sono reparador, um certo 
equilíbrio entre corpo e espírito que cada hora ameaça des‑
truir. Frágil beleza que as palavras embaciam por vezes como 
uma respiração impura, que até os beijos adulteram. Como 
nos poderíamos orgulhar de algo cujo carácter irrisoriamente 
efémero ou inseguro descobrimos, quando basta uma ninharia, 
um vestido que não cai tão bem, um penteado mais ou menos 
conseguido, um erro na escolha de um tecido ou de uma tona‑
lidade, para uma mulher parecer feia? E um decénio, três lus‑
tros depois, aquelas que se tinham habituado a ouvir vezes 
sem conta que eram bonitas, «tão bonitas», já só muito rara‑
mente escutam essas palavras doces. Foi o meu caso, ao passo 
que dois ou três anos antes não havia dia em que não me repe‑
tissem e gritassem isso aos ouvidos. Tinha acabado por não 
prestar atenção, e chegavam mesmo a aborrecer‑me, esses 
elogios de homens na rua, nos eléctricos, num concerto. E eu 
que já gostava tanto de passear sozinha, como o homem dos 
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pássaros, não arranjava maneira de me sentar num parque, 
de abrandar o passo, de seguir por um atalho solitário, sem que 
de imediato ele chegasse, se perfilasse na esquina seguinte, se 
aproximasse e afugentasse aquilo que eu estava prestes a 
alcançar com tanto fervor, tanta expectativa. E por vezes dese‑
jei ser feia para que os homens me deixassem em paz.

Mas isso é coisa que eles dificilmente fazem. E se calhar, nos 
nossos tempos de juventude, não fazemos tudo o que está ao 
nosso alcance para que nos deixem em paz. Eu, quando tinha 
um homem na cabeça, recorria a tudo e mais alguma coisa 
para o prender, para o arrebatar. Foi o que fiz com o que se 
tornou meu marido, foi o que fiz com o Pierre M… Será que 
o farei mais uma vez, uma última vez? Não será demasiado 
tarde para mim?

Ele deixou‑me seis pares de meias para passajar, botões 
para pregar, um casaco para mudar o forro, roupa para lavar. 
Dedico‑me a esse trabalho com alegria, mesmo se chego can‑
sada do escritório. E, quando a mulher‑a‑dias chega, acolho‑a 
como uma cúmplice.

– Então? Ele foi‑se embora? – diz‑me ela a sorrir.
– Sim – respondo –, foi‑se embora…
– Vai ter sossego durante algum tempo, Sr.ª Bornand…
Sossego! Ela pensa que não se explicou bem. Acrescenta:
– Oh! O meu, quando vai para o serviço militar, é um ver‑

dadeiro descanso…
Ela vai e vem. Os seus gestos são suaves, cordiais, em per‑

feito acordo com ela, comigo, com aquilo que fazemos juntas. 
Sinto‑me feliz na sua companhia. Ensaboamos e esfregamos, 
rodeadas por essa segurança confortável que nos é concedida 
quando descascamos legumes, pomos uma caçarola a brilhar 
ou remendamos um fato, só entre nós.
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