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Sempre existiu, existe e existird este Fogo eterno,
alternadamente acendendo-se e extinguindo-se.
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1
O CEU E A TERRA POR DIVERTIMENTO

Ja tive um gato, um velho macho brigio, que a meio da noite
saltava pela janela aberta ao lado da minha cama e aterrava em
cima do meu peito. Eu semi-acordava. Ele encostava a cabeca ao
meu nariz e ronronava, fedendo a urina e a sangue. Nalgumas
noites, amassava-me o peito nu com as patas da frente, vigoro-
samente, arqueando as costas, como se afiasse as garras ou bates-
se na mie para obter leite. Enalguns dias eu acordava de manha
coberta de marcas ensanguentadas de patas; parecia que tinha
sido pintada com rosas.

Fazia calor, tanto calor que o espelho estava quente. Lavava-
-me em frente do espelho ainda aturdida, com o meu sono per-
turbado de Verdo suspenso a minha volta como algas marinhas.
Que sangue era este, que rosas? Podia ser a rosa da unido, o san-
gue do assassinio, ou a rosa da beleza despojada e o sangue de
algum indizivel sacrificio ou nascimento. O simbolo no meu
corpo podia ser um emblema ou uma mancha, as chaves do
reino oua marca de Caim. Nunca soube. Nunca soube, enquanto
me lavava, e o sangue escorria, esmorecia e finalmente desa-
parecia, se me tinha purificado ou se havia destruido o sinal de
sangue do cordeiro pascal. Acordamos, se é que chegamos a
acordar, rodeados de mistério, rumores de morte, beleza, vio-
léncia... «Parece que fomos apenas deixados aqui», disse-me ha
pouco tempo uma mulher, «e ninguém sabe porqué.»

Sdo questdes matinais, imagens que sonhamos quando a onda
final nos deposita na areia sob aluz brilhante e o ar que nos seca.
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ANNIE DILLARD

Lembramo-nos da pressdo, de um sono curvo em que nos apoia-
vamos, moles, como uma vieira na sua concha. Mas o ar endurece-
-nos a pele; levantamo-nos; deixamos a costa iluminada para
explorar um promontoério sombrio e depressa nos perdemos no
seu interior frondoso, absortos, sem recordar nada.

Ainda penso naquele velho gato, de manhé, quando acordo.
As coisas estdo mais tranquilas, agora: durmo com a janela
fechada. O gato e os nossos rituais desapareceram, a minha vida
mudou, mas permanece a memoria de algo vigoroso a brincar
em cima de mim. Desperto expectante, 4 espera de ver uma
coisa nova. Se tiver sorte, posso ser acordada por um estranho
canto de péassaro. Visto-me a pressa, imaginando tordas ou
flamingos a esvoacarem no patio. Esta manhi era um pato-
-carolino, 14 em baixo no rio. Voou para longe.

Vivo junto a um pequeno rio conhecido como Tinker Creek,
num vale das montanhas Blue Ridge, na Virginia. O eremitério
de um anacoreta é o seu ancoradouro; alguns desses ancora-
douros eram simples barracdes presos a um dos lados de uma
igreja como uma lapa a uma rocha. Penso nesta casa presaaum
dos lados do Tinker como um ancoradouro. Mantém-me anco-
rada no leito rochoso do proprio rio e estavel na sua corrente,
como se fosse uma dncora, enfrentando a torrente de luz que se
derrama. E um bom lugar para viver; ha muito em que pensar.
Os rios — Tinker e Carvin — sdo um mistério activo, perma-
nentemente renovado. O seu mistério é o da criacdo continua e
de tudo o que a providéncia implica: a incerteza da visio, o hor-
ror do determinado, a dissolucdo do presente, a complexidade
da beleza, a pressdo da fecundidade, a inapreensibilidade do
que é livre e a natureza defeituosa da perfeicao. As montanhas
— Tinker e Brushy, McAfee’s Knob e Dead Man — sdo um mis-
tério passivo, o mais velho de todos. O seu é o simples mistério
dacriacdo apartir do nada, da matéria emsi, de qualquer coisa,
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PEREGRINACAO EM TINKER CREEK

do que nos foi dado. As montanhas sdo imensas, serenas, absor-
ventes. Podemos entregar o nosso espirito a uma montanha e
amontanha guarda-lo-4, protegido, em vez de o devolver como
fazem certos rios. Os rios sio o mundo com todos os seus esti-
mulos e beleza; vivo ai. Mas as montanhas sdo a minha casa.

O pato-carolino voou para longe. S6 consegui um vislumbre de
algo parecido com um torpedo brilhante que agitava as folhas
por onde passava. De novo em casa, comi uma tigela de papas
de aveia; muito mais tarde nesse dia surgiram esses longos raios
de luz obliquos que indiciam uma boa caminhada.

Se o dia esta agradavel, qualquer passeio serve; tudo parece
bonito. A 4gua, sobretudo, estid no seu auge, reflectindo o céu
azul na superficie lisa e decompondo-o em baixios arenosos,
rapidos brancos e espuma nas cascatas. Num dia escuro ou ene-
voado, tudo parece descolorido e baco, excepto a 4gua. Ela tem
as suas proprias luzes. Encaminho-me para a via-férrea, paraa
colina sobrevoada pelos bandos de passaros, para o bosque onde
vive a égua branca. Mas acabo junto a dgua.

Hoje é um desses maravilhosos dias de Janeiro parcialmente
nublados em que a luz escolhe uma parte inesperada da paisa-
gem para pintar de dourado, e depois a sombra varre tudo. Sabe-
mos que estamos vivos. Damos grandes passadas, tentando
sentir o arco redondo do planeta sob os pés. Kazantzakis conta
que, quando era novo, tinha um canario e um globo. Quando sol-
tava o candrio, este empoleirava-se no globo e cantava. Durante
toda a sua vida, vagueando pelo mundo, ele sentia-se como se
tivesse um canario no cimo da sua mente, a cantar.

A oeste da casa, o Tinker fazuma curva abrupta, de modo que
o rio fica simultaneamente nas traseiras da casa, a sul de mim,
e também do outro lado da estrada, a norte de mim. Gosto de
ir para norte. Ai o sol da tarde incide em cheio no rio, intensi-
ficando o azul reflectido e iluminando os ramos das rvores
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nas margens. No pasto do outro lado, os bezerros descem até ao
rio para beber; avisto sempre um ou dois coelhos, ai; sento-me
num tronco caido e observo os esquilos ao sol. Ha duas vedacées
de madeira separadas, presas por cabos que atravessam o rio a
montante do tronco de drvore que me serve de banco. Impedem
os bezerros de fugir rio acima ou rio abaixo, quando vém beber.
Os esquilos, as criancas da vizinhanca e eu usamos a vedacio
a jusante como uma ponte oscilante para atravessar o rio. Mas
hoje os bezerros estdo 14.

Sento-me na arvore derrubada e observo os bezerros pretos
a escorregar no leito do rio. Tudo neles é carne de bovino: cora-
cdo debovino, pele de bovino, jarrete de bovino. Sdo um produto
humano, 4 semelhanca da seda artificial. Si0 como um campo
de sapatos. Tém pernis de ferro e linguas como solas de espuma.
Nio podemos ver o que se passa nos seus cérebros, ao contrario
do que fazemos com outros animais; tém gordura de bovino
atras dos olhos, estufado de carne.

Percorro a vedacio dois metros acima da agua, agarrando-
-me ao cabo ferrugento e equilibrando os pés ao longo daborda
estreita das tdbuas. Quando chego a outra margem e a terra
firme, hd um grupo de bezerros entre mim e a vedacio de arame
farpado que quero atravessar. Por isso, invisto de repente con-
tra eles, numa corrida enérgica, agitando os bracos e gritando:
«Relampago! Cascavel! Almondegas suecas!» Ainda amontoados,
fogem aos tropecdes pelo prado liso. Fico parada com o vento a
soprar-me no rosto.

Passando por baixo de uma vedacio de arame farpado, atra-
vessando um campo e correndo sobre um tronco de sicomoro
caido na 4gua, vou dar a uma pequena ilha em forma de 1agri-
ma no meio do Tinker. De um dos lados do rio hd uma margem
ingreme e arborizada; a 4gua é veloz e profunda nesse lado da
ilha. Do outro lado fica o campo plano que atravessei a seguir
ao pasto dos bezerros; a 4gua entre o campo e a ilha é lenta e
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pouco profunda. No Verio, quando a 4gua esta mais baixa, nas-
cem lirios-roxos e taboas numa série de pocas pouco fundas,
que a ociosa corrente vai refrescando. Os alfaiates patrulham
a pelicula da superficie, os caranguejos afadigam-se entre os
sedimentos do leito, comendo porcaria, as rds coaxam e reluzem,
e osvairdes e as pequenas bremas escondem-se, entre as raizes,
do olhar ameacador da garca-verde. Venho a esta ilha todos os
meses do ano. Percorro-a, parando e contemplando, ou encavalito-
-me no ramo de sicdmoro sobre o rio, encolhendo as pernas no
Inverno para nido me molhar, e tento ler. Hoje sento-me nas
ervas secas ao fundo da ilha, junto ao lado mais lento do rio.
Sou atraida para este sitio. Venho até ele como se fosse um ora-
culo; regresso a ele como um homem anos depois procura o
campo de batalha onde perdeu uma perna ou um braco.

Ha dois ou trés verdes, decidi passear nas margens da ilha para
perceber o que podia ver na 4gua e, sobretudo, para assustar as
ras. As rds tém um modo deselegante de saltar de locais invisiveis
em terra, mesmo a frente dos nossos pés, num panico terrivel,
emitindo o seu «Credo!» de rd e desaparecendo na dgua. Estra-
nhamente, isso divertia-me e, estranhamente, ainda me diverte.
A medida que ia passeando pelas margens cobertas de erva da
ilha, tornava-me cada vez melhor a descobrir as ris, tanto dentro
como fora de 4gua. Aprendi a reconhecer, abrandando o passo,
as diferencas de textura da luz reflectida pelalama da margem,
pela dgua, pela erva ou pelas ris. As ris saltitavam por todo o
lado @ minha volta. Ao fundo da ilha reparei numa pequena ra
verde. Tinha metade do corpo dentro de 4gua e metade fora,
parecendo o diagrama esquemaético de um anfibio, e ndo saltou.

Nio saltou; aproximei-me um pouco mais. Por fim, ajoelhei-
-me na erva morta do Inverno, perdida, estupefacta, olhando
para a rd no rio a um metro apenas de mim. Era uma ra muito
pequena, de olhos enormes, bacos. E, justamente enquanto a
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