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para o Richard
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Sempre existiu, existe e existirá este Fogo eterno,  
alternadamente acendendo‑se e extinguindo‑se.

heraclito
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1

O CÉU E A TER R A POR DIVERTIMENTO

Já tive um gato, um velho macho brigão, que a meio da noite 
saltava pela janela aberta ao lado da minha cama e aterrava em 
cima do meu peito. Eu semi‑acordava. Ele encostava a cabeça ao 
meu nariz e ronronava, fedendo a urina e a sangue. Nalgumas 
noites, amassava‑me o peito nu com as patas da frente, vigoro-
samente, arqueando as costas, como se afiasse as garras ou bates-
se na mãe para obter leite. E nalguns dias eu acordava de manhã 
coberta de marcas ensanguentadas de patas; parecia que tinha 
sido pintada com rosas.

Fazia calor, tanto calor que o espelho estava quente. Lavava
‑me em frente do espelho ainda aturdida, com o meu sono per-
turbado de Verão suspenso à minha volta como algas marinhas. 
Que sangue era este, que rosas? Podia ser a rosa da união, o san-
gue do assassínio, ou a rosa da beleza despojada e o sangue de 
algum indizível sacrifício ou nascimento. O símbolo no meu 
corpo podia ser um emblema ou uma mancha, as chaves do 
reino ou a marca de Caim. Nunca soube. Nunca soube, enquanto 
me lavava, e o sangue escorria, esmorecia e finalmente desa-
parecia, se me tinha purificado ou se havia destruído o sinal de 
sangue do cordeiro pascal. Acordamos, se é que chegamos a 
acordar, rodeados de mistério, rumores de morte, beleza, vio-
lência… «Parece que fomos apenas deixados aqui», disse‑me há 
pouco tempo uma mulher, «e ninguém sabe porquê.»

São questões matinais, imagens que sonhamos quando a onda 
final nos deposita na areia sob a luz brilhante e o ar que nos seca. 
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A N N I E  D I L L A R D

Lembramo‑nos da pressão, de um sono curvo em que nos apoiá-
vamos, moles, como uma vieira na sua concha. Mas o ar endurece
‑nos a pele; levantamo‑nos; deixamos a costa iluminada para 
explorar um promontório sombrio e depressa nos perdemos no 
seu interior frondoso, absortos, sem recordar nada.

Ainda penso naquele velho gato, de manhã, quando acordo. 
As coisas estão mais tranquilas, agora: durmo com a janela 
fechada. O gato e os nossos rituais desapareceram, a minha vida 
mudou, mas permanece a memória de algo vigoroso a brincar 
em cima de mim. Desperto expectante, à espera de ver uma 
coisa nova. Se tiver sorte, posso ser acordada por um estranho 
canto de pássaro. Visto‑me à pressa, imaginando tordas ou 
flamingos a esvoaçarem no pátio. Esta manhã era um pato
‑carolino, lá em baixo no rio. Voou para longe.

Vivo junto a um pequeno rio conhecido como Tinker Creek, 
num vale das montanhas Blue Ridge, na Virgínia. O eremitério 
de um anacoreta é o seu ancoradouro; alguns desses ancora-
douros eram simples barracões presos a um dos lados de uma 
igreja como uma lapa a uma rocha. Penso nesta casa presa a um 
dos lados do Tinker como um ancoradouro. Mantém‑me anco-
rada no leito rochoso do próprio rio e estável na sua corrente, 
como se fosse uma âncora, enfrentando a torrente de luz que se 
derrama. É um bom lugar para viver; há muito em que pensar. 
Os rios – Tinker e Carvin – são um mistério activo, perma-
nentemente renovado. O seu mistério é o da criação contínua e 
de tudo o que a providência implica: a incerteza da visão, o hor-
ror do determinado, a dissolução do presente, a complexidade 
da beleza, a pressão da fecundidade, a inapreensibilidade do 
que é livre e a natureza defeituosa da perfeição. As montanhas 
– Tinker e Brushy, McAfee’s Knob e Dead Man – são um mis-
tério passivo, o mais velho de todos. O seu é o simples mistério 
da criação a partir do nada, da matéria em si, de qualquer coisa, 
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P E R E G R I N A Ç Ã O  E M  T I N K E R  C R E E K

do que nos foi dado. As montanhas são imensas, serenas, absor-
ventes. Podemos entregar o nosso espírito a uma montanha e 
a montanha guardá‑lo‑á, protegido, em vez de o devolver como 
fazem certos rios. Os rios são o mundo com todos os seus estí-
mulos e beleza; vivo aí. Mas as montanhas são a minha casa.

O pato‑carolino voou para longe. Só consegui um vislumbre de 
algo parecido com um torpedo brilhante que agitava as folhas 
por onde passava. De novo em casa, comi uma tigela de papas 
de aveia; muito mais tarde nesse dia surgiram esses longos raios 
de luz oblíquos que indiciam uma boa caminhada.

Se o dia está agradável, qualquer passeio serve; tudo parece 
bonito. A água, sobretudo, está no seu auge, reflectindo o céu 
azul na superfície lisa e decompondo‑o em baixios arenosos, 
rápidos brancos e espuma nas cascatas. Num dia escuro ou ene-
voado, tudo parece descolorido e baço, excepto a água. Ela tem 
as suas próprias luzes. Encaminho‑me para a via‑férrea, para a 
colina sobrevoada pelos bandos de pássaros, para o bosque onde 
vive a égua branca. Mas acabo junto à água.

Hoje é um desses maravilhosos dias de Janeiro parcialmente 
nublados em que a luz escolhe uma parte inesperada da paisa-
gem para pintar de dourado, e depois a sombra varre tudo. Sabe-
mos que estamos vivos. Damos grandes passadas, tentando 
sentir o arco redondo do planeta sob os pés. Kazantzakis conta 
que, quando era novo, tinha um canário e um globo. Quando sol-
tava o canário, este empoleirava‑se no globo e cantava. Durante 
toda a sua vida, vagueando pelo mundo, ele sentia‑se como se 
tivesse um canário no cimo da sua mente, a cantar.

A oeste da casa, o Tinker faz uma curva abrupta, de modo que 
o rio fica simultaneamente nas traseiras da casa, a sul de mim, 
e também do outro lado da estrada, a norte de mim. Gosto de 
ir para norte. Aí o sol da tarde incide em cheio no rio, intensi-
ficando o azul reflectido e iluminando os ramos das árvores 
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A N N I E  D I L L A R D

nas margens. No pasto do outro lado, os bezerros descem até ao 
rio para beber; avisto sempre um ou dois coelhos, aí; sento‑me 
num tronco caído e observo os esquilos ao sol. Há duas vedações 
de madeira separadas, presas por cabos que atravessam o rio a 
montante do tronco de árvore que me serve de banco. Impedem 
os bezerros de fugir rio acima ou rio abaixo, quando vêm beber. 
Os esquilos, as crianças da vizinhança e eu usamos a vedação 
a jusante como uma ponte oscilante para atravessar o rio. Mas 
hoje os bezerros estão lá.

Sento‑me na árvore derrubada e observo os bezerros pretos 
a escorregar no leito do rio. Tudo neles é carne de bovino: cora-
ção de bovino, pele de bovino, jarrete de bovino. São um produto 
humano, à semelhança da seda artificial. São como um campo 
de sapatos. Têm pernis de ferro e línguas como solas de espuma. 
Não podemos ver o que se passa nos seus cérebros, ao contrário 
do que fazemos com outros animais; têm gordura de bovino 
atrás dos olhos, estufado de carne.

Percorro a vedação dois metros acima da água, agarrando
‑me ao cabo ferrugento e equilibrando os pés ao longo da borda 
estreita das tábuas. Quando chego à outra margem e a terra 
firme, há um grupo de bezerros entre mim e a vedação de arame 
farpado que quero atravessar. Por isso, invisto de repente con-
tra eles, numa corrida enérgica, agitando os braços e gritando: 
«Relâmpago! Cascavel! Almôndegas suecas!» Ainda amontoados, 
fogem aos tropeções pelo prado liso. Fico parada com o vento a 
soprar‑me no rosto.

Passando por baixo de uma vedação de arame farpado, atra-
vessando um campo e correndo sobre um tronco de sicómoro 
caído na água, vou dar a uma pequena ilha em forma de lágri-
ma no meio do Tinker. De um dos lados do rio há uma margem 
íngreme e arborizada; a água é veloz e profunda nesse lado da 
ilha. Do outro lado fica o campo plano que atravessei a seguir 
ao pasto dos bezerros; a água entre o campo e a ilha é lenta e 
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P E R E G R I N A Ç Ã O  E M  T I N K E R  C R E E K

pouco profunda. No Verão, quando a água está mais baixa, nas-
cem lírios‑roxos e taboas numa série de poças pouco fundas, 
que a ociosa corrente vai refrescando. Os alfaiates patrulham 
a película da superfície, os caranguejos afadigam‑se entre os 
sedimentos do leito, comendo porcaria, as rãs coaxam e reluzem, 
e os vairões e as pequenas bremas escondem‑se, entre as raízes, 
do olhar ameaçador da garça‑verde. Venho a esta ilha todos os 
meses do ano. Percorro‑a, parando e contemplando, ou encavalito
‑me no ramo de sicómoro sobre o rio, encolhendo as pernas no 
Inverno para não me molhar, e tento ler. Hoje sento‑me nas 
ervas secas ao fundo da ilha, junto ao lado mais lento do rio. 
Sou atraída para este sítio. Venho até ele como se fosse um orá-
culo; regresso a ele como um homem anos depois procura o 
campo de batalha onde perdeu uma perna ou um braço.

Há dois ou três verões, decidi passear nas margens da ilha para 
perceber o que podia ver na água e, sobretudo, para assustar as 
rãs. As rãs têm um modo deselegante de saltar de locais invisíveis 
em terra, mesmo à frente dos nossos pés, num pânico terrível, 
emitindo o seu «Credo!» de rã e desaparecendo na água. Estra-
nhamente, isso divertia‑me e, estranhamente, ainda me diverte. 
À medida que ia passeando pelas margens cobertas de erva da 
ilha, tornava‑me cada vez melhor a descobrir as rãs, tanto dentro 
como fora de água. Aprendi a reconhecer, abrandando o passo, 
as diferenças de textura da luz reflectida pela lama da margem, 
pela água, pela erva ou pelas rãs. As rãs saltitavam por todo o 
lado à minha volta. Ao fundo da ilha reparei numa pequena rã 
verde. Tinha metade do corpo dentro de água e metade fora, 
parecendo o diagrama esquemático de um anfíbio, e não saltou.

Não saltou; aproximei‑me um pouco mais. Por fim, ajoelhei
‑me na erva morta do Inverno, perdida, estupefacta, olhando 
para a rã no rio a um metro apenas de mim. Era uma rã muito 
pequena, de olhos enormes, baços. E, justamente enquanto a 
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