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GURU E FAMÍLIA

À Gatita

Se Badani* fosse um electrodoméstico, seria um que corta, 
pica e rala o seu interlocutor a milhares de rotações por segun‑
do. Quando fala – talvez se deva dizer, quando monologa –, 
cofia as extremidades do bigode grisalho com finos movi‑
mentos do polegar e do indicador. É impossível estruturar 
algumas frases para dizer na sua presença. Badani cheira‑nos 
as intenções, adivinha‑nos as perguntas, interpreta‑nos os 
gestos, suspeita das nossas palavras. Não é para menos: polí‑
gamo, especialista em informática, anticatólico incendiário, 
erudito sexual e amante de uma liberdade entendida como a 
capacidade de escolher a que corrente uma pessoa se prende, 
Badani é também viciado em etimologia. Diz que «família» 
vem do latim famulus, que significa servo. Ele tem seis.

*	 Desde que a sua vida se tornou pública, Ricardo Badani despertou o ódio 
de muitos. Chamaram‑lhe, não sem razão, machista, desdenhoso, misó‑
gino ou homofóbico. Entre outras coisas. O seu discurso orientalista arcai‑
zante fá‑lo parecer uma pessoa desfasada que proclama o regresso à ordem 
em que o macho é o chefe da manada e nós, as suas acólitas. Em todo este 
tempo, não mudou nem matizou minimamente o seu discurso. Eu, por 
meu turno, radicalizei‑me. Contra as violências, a machista, por exemplo. 
Nem naquele momento, nem muito menos agora, deixei de divergir dele. 
Mas a sua história continua a fascinar‑me por muitas razões. Que a sua 
vida esteja à margem de certas convenções sociais não é a menor delas.
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O homem mantém uma barba de profeta e um fulgor pre‑
sunçoso no olhar. Está sentado num sofá da sua loja de lingerie 
e roupa sensual que gere com as esposas num centro comer‑
cial de Miraflores, um dos bairros mais comerciais de Lima. 
Há minutos que me fala de espartilhos, e eu não disse uma 
única palavra. Toca subtilmente na garganta, sinal para que 
uma das esposas lhe sirva Coca‑Cola. Tinha‑me anunciado isto, 
como se dissesse: Agora verás o meu poder. Elas estão sempre 
atentas às suas necessidades como servas abnegadas, escravas 
que garantem sentir‑se livres. «A escrava e o paladino», eis a 
sua definição quimérica de casal. Elas passam a ser parte dele, 
e ele dá a vida por elas. Explicada pelos Badanis, soa a uma qual‑
quer fórmula reciclada para se ser feliz.

Para ele, o combate pela igualdade entre homens e mulheres 
resulta de uma estupidez erudita, a verdadeira causa da des‑
truição da família. Os machos e as fêmeas unem‑se por causa 
das suas carências, por isso a família é para Badani a óbvia 
integração de pessoas complementares. Pode comparar‑se, diz, 
com um barco em que as mulheres são os oficiais e os filhos, 
a tripulação. A tripulação não tem nem voz nem voto. Os ofi‑
ciais têm voz para aconselhar o capitão, e não têm voto. Mas o 
capitão Badani é o único responsável pelo barco, a tripulação, 
a carga, os passageiros, a rota. É o único que tem voz e voto.

Eu espero apenas que me permita recuperar a minha voz.
Na última vez em que o entrevistei na sua loja, deu‑me a 

notícia: «As raparigas gostaram de ti. Deve ser porque fizeste 
tudo o que te competia.» Antes de o procurar, eu tinha lido o 
seu Aspas de molino, um livro de contos e poemas em que Badani 
figura na capa vestido de Dom Quixote. O guru estava a par de 
que visitar a sua casa, ou seja, partilhar um dia no lar da famí‑
lia Badani, era o meu objectivo mais ambicionado. Para aumen‑
tar o meu desejo, Badani foi adiando o seu consentimento 
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tanto quanto pôde. Tinha‑se mudado há uns tempos para os 
arredores de Lima, onde os tentáculos da imprensa nacional 
não o alcançavam. Já na nova casa, ele e as suas mulheres 
haviam prometido a si mesmos impedir a entrada de quem 
pretendesse observá‑los outra vez como se se tratassem de ani‑
mais num jardim zoológico. Nada de jornalistas, que, segundo 
Badani, eram mercadores de pessoas. Mas ele é como um pai 
de família que sabe quando deixar de se mostrar inflexível 
para se tornar benevolente, e perante o qual não resta alter‑
nativa além de nos mostrarmos comovidamente agradecidas. 
Assim, aceitaram receber‑me, sem máquina fotográfica, sem 
gravador, sem bloco de notas. Se até então eu tinha sido a per‑
seguidora e eles, os esquivos, a história estava prestes a mudar.

No dia combinado, telefonei para a loja e atendeu‑me uma 
das esposas. Era Mara Abovich, uma chilena loira e alta que 
se penteia acomodando a sua pesada e esponjosa cabeleira 
num dos flancos do pescoço. Tem a responsabilidade de me 
avisar que Badani me convida a visitar a sua casa de terça a 
quinta‑feira. A oferta consiste em passar duas noites com o 
guru do sexo e as suas seis esposas num lugar não identificado 
de Lima. Mara pergunta‑me se não era isso que eu queria. E sim, 
era isso, embora o assunto agora supere as minhas expectativas. 
Recomenda que leve a minha escova de dentes e, se puder, uns 
marshmallows brancos para dourar à lareira. O caminho faz‑se 
a caminhar, diz o Tao, uma das leituras preferidas da família.

Essa noite, para não destoar, chego à sua loja de saia. «Badani, 
instrumentos de sedução», lê‑se nas etiquetas da roupa à venda. 
Badani dissera‑me que as suas mulheres nunca usavam cuecas. 
Também – informação não solicitada – que se depilavam com‑
pletamente, mas não cheguei a esse ponto. Mara, a sexta esposa, 
segurava vários sacos de supermercado com salsichas italianas 
e outros pedidos expressos de Badani.
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– Tens de me desculpar, mas o Ricardo pediu‑me que fizes‑
se isto.

Ia medir a minha aura de honestidade com um detector de 
câmaras comprado na RadioShack, um dos lugares em que 
Badani costuma adquirir bugigangas tecnológicas. Mara Irma 
Abovich é parecida com o seu corpo: mulher de carácter, vigo‑
rosa, que infunde respeito de imediato. Há nela um modo de 
alternar a severidade e o humor ácido que me torna incapaz 
de não a fitar enquanto fala. Talvez seja a única das seis mulhe‑
res que parece não ter sido completamente domada. É a sexta. 
Dá a impressão de que a mulher insurrecta que traz em si não 
estará morta, mas apenas adormecida, como se ela própria 
tivesse preferido ser sempre assim, embora de vez em quando 
possa deixar escapar uma tirada irónica que Badani finge igno‑
rar. A sexta esposa conta‑me que pertence a uma família endi‑
nheirada do Chile. A sua história é exemplar para compreender 
as senhoras Badani. Diz ter sido uma empresária bem‑sucedida 
do sector da decoração de interiores, uma das mulheres auto
‑suficientes que estão nos antípodas do projecto de família 
Badani. Comprou para si mesma um luxuoso apartamento e 
viajou por todo o mundo, mas um dia sentiu que nada tinha 
sentido. Até que viu Badani numa conferência, a falar sobre 
tantra.

– O teu namorado não ficou preocupado quando lhe dis‑
seste que ias ficar na casa de Badani? – pergunta‑me de súbito.

– Para ser sincera, não gostou muito da ideia.
– Ele tem razão – comenta, para minha absoluta surpresa.
Quando visitou os Badanis pela primeira vez, Mara Abovich 

lembra‑se de ter pensado que eram uns loucos que tinham uma 
vida interessante, mas jamais se imaginaria uma deles.

– E, como vês, tornei‑me a sexta mulher dele. É impossível 
resistir a esta vida. Talvez sejas a sétima.


