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GURU E FAMILIA

A Gatita

Se Badani” fosse um electrodoméstico, seria um que corta,
picaeralaoseuinterlocutora milhares de rotacdes por segun-
do. Quando fala — talvez se deva dizer, quando monologa —,
cofia as extremidades do bigode grisalho com finos movi-
mentos do polegar e do indicador. E impossivel estruturar
algumas frases para dizer na sua presenca. Badani cheira-nos
as intencdes, adivinha-nos as perguntas, interpreta-nos os
gestos, suspeita das nossas palavras. Ndo é para menos: poli-
gamo, especialista em informatica, anticatélico incendiario,
erudito sexual e amante de uma liberdade entendida como a
capacidade de escolher a que corrente uma pessoa se prende,
Badani é também viciado em etimologia. Diz que «familia»
vem do latim famulus, que significa servo. Ele tem seis.

Desde que a sua vida se tornou publica, Ricardo Badani despertou o 6dio
de muitos. Chamaram-lhe, nio sem razio, machista, desdenhoso, mis6-
gino ou homofébico. Entre outras coisas. O seu discurso orientalista arcai-
zante fa-lo parecer uma pessoa desfasada que proclama o regresso 4 ordem
em que o macho é o chefe da manada e nos, as suas acolitas. Em todo este
tempo, nio mudou nem matizou minimamente o seu discurso. Eu, por
meu turno, radicalizei-me. Contra as violéncias, a machista, por exemplo.
Nem naquele momento, nem muito menos agora, deixei de divergir dele.
Mas a sua histdria continua a fascinar-me por muitas razdes. Que a sua
vida esteja & margem de certas convencdes sociais ndo é a menor delas.
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O homem mantém uma barba de profeta e um fulgor pre-
suncoso no olhar. Esti sentado num sofa da sualoja de lingerie
e roupa sensual que gere com as esposas num centro comer-
cial de Miraflores, um dos bairros mais comerciais de Lima.
H4 minutos que me fala de espartilhos, e eu nio disse uma
unica palavra. Toca subtilmente na garganta, sinal para que
uma das esposas lhe sirva Coca-Cola. Tinha-me anunciado isto,
como se dissesse: Agora veras o meu poder. Elas estio sempre
atentas as suas necessidades como servas abnegadas, escravas
que garantem sentir-se livres. «A escrava e o paladino, eis a
sua definicdo quimérica de casal. Elas passam a ser parte dele,
eeledaavidaporelas. Explicada pelos Badanis, soa auma qual-
quer formula reciclada para se ser feliz.

Para ele, o combate pela igualdade entre homens e mulheres
resulta de uma estupidez erudita, a verdadeira causa da des-
truicdo da familia. Os machos e as fémeas unem-se por causa
das suas caréncias, por isso a familia é para Badani a ébvia
integracdo de pessoas complementares. Pode comparar-se, diz,
com um barco em que as mulheres sdo os oficiais e os filhos,
a tripulacdo. A tripulacido ndo tem nem voz nem voto. Os ofi-
ciais tém voz para aconselhar o capitio, e ndo tém voto. Mas o
capitdo Badani é o inico responsavel pelo barco, a tripulacio,
a carga, os passageiros, a rota. E o inico que tem voz e voto.

Eu espero apenas que me permita recuperar a minha voz.

Na ultima vez em que o entrevistei na sua loja, deu-me a
noticia: «As raparigas gostaram de ti. Deve ser porque fizeste
tudo o que te competia.» Antes de o procurar, eu tinha lido o
seu Aspas de molino, um livro de contos e poemas em que Badani
figura na capa vestido de Dom Quixote. O guru estava a par de
que visitar a sua casa, ou seja, partilhar um dia no lar da fami-
lia Badani, era o meu objectivo mais ambicionado. Para aumen-
tar o meu desejo, Badani foi adiando o seu consentimento
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tanto quanto pdde. Tinha-se mudado ha uns tempos para os
arredores de Lima, onde os tentaculos da imprensa nacional
ndo o alcancavam. J4 na nova casa, ele e as suas mulheres
haviam prometido a si mesmos impedir a entrada de quem
pretendesse observa-los outra vez como se se tratassem de ani-
mais num jardim zoolégico. Nada de jornalistas, que, segundo
Badani, eram mercadores de pessoas. Mas ele é como um pai
de familia que sabe quando deixar de se mostrar inflexivel
para se tornar benevolente, e perante o qual nio resta alter-
nativa além de nos mostrarmos comovidamente agradecidas.
Assim, aceitaram receber-me, sem maquina fotografica, sem
gravador, sem bloco de notas. Se até entdo eu tinha sido a per-
seguidora e eles, os esquivos, a historia estava prestes a mudar.

No dia combinado, telefonei para a loja e atendeu-me uma
das esposas. Era Mara Abovich, uma chilena loira e alta que
se penteia acomodando a sua pesada e esponjosa cabeleira
num dos flancos do pescoco. Tem a responsabilidade de me
avisar que Badani me convida a visitar a sua casa de terca a
quinta-feira. A oferta consiste em passar duas noites com o
guru do sexo e as suas seis esposas num lugar nio identificado
de Lima. Mara pergunta-me se nio era isso que eu queria. Esim,
era isso, embora o assunto agora supere as minhas expectativas.
Recomenda que leve a minha escova de dentes e, se puder, uns
marshmallows brancos para dourar a lareira. O caminho faz-se
acaminhar, diz o Tao, uma das leituras preferidas da familia.

Essanoite, para ndo destoar, chego a sualoja de saia. «Badani,
instrumentos de seducio», 1é-se nas etiquetas da roupa a venda.
Badani dissera-me que as suas mulheres nunca usavam cuecas.
Também — informacéo nio solicitada — que se depilavam com-
pletamente, mas nio cheguei a esse ponto. Mara, a sexta esposa,
segurava varios sacos de supermercado com salsichas italianas
e outros pedidos expressos de Badani.
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— Tens de me desculpar, mas o Ricardo pediu-me que fizes-
se isto.

Ia medir a minha aura de honestidade com um detector de
camaras comprado na RadioShack, um dos lugares em que
Badani costuma adquirir bugigangas tecnolégicas. Mara Irma
Abovich é parecida com o seu corpo: mulher de caracter, vigo-
rosa, que infunde respeito de imediato. Ha nela um modo de
alternar a severidade e o humor acido que me torna incapaz
de ndo a fitar enquanto fala. Talvez seja ainica das seis mulhe-
res que parece nio ter sido completamente domada. E a sexta.
Daaimpressdo de que a mulherinsurrecta que traz em si nio
estard morta, mas apenas adormecida, como se ela propria
tivesse preferido ser sempre assim, embora de vez em quando
possa deixar escapar uma tirada irénica que Badani finge igno-
rar. A sexta esposa conta-me que pertence auma familia endi-
nheirada do Chile. A sua histéria é exemplar para compreender
assenhoras Badani. Diz ter sido uma empresariabem-sucedida
do sector da decoracdo de interiores, uma das mulheres auto-
-suficientes que estdo nos antipodas do projecto de familia
Badani. Comprou para si mesma um luxuoso apartamento e
viajou por todo o mundo, mas um dia sentiu que nada tinha
sentido. Até que viu Badani numa conferéncia, a falar sobre
tantra.

— O teu namorado néo ficou preocupado quando lhe dis-
seste que ias ficar na casa de Badani? — pergunta-me de subito.

— Para ser sincera, ndo gostou muito da ideia.

— Eletemrazdo — comenta, para minha absoluta surpresa.

Quando visitou os Badanis pela primeira vez, Mara Abovich
lembra-se de ter pensado que eram uns loucos que tinham uma
vida interessante, mas jamais se imaginaria uma deles.

— E, como vés, tornei-me a sexta mulher dele. E impossivel
resistir a esta vida. Talvez sejas a sétima.
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