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– … sendo os reembolsos imediatos a alma do negócio, 
estou confiante de que encontrará um meio de me remeter o 
produto líquido desta operação em letras a sacar em Londres 
ou Paris…

Trim, trim, trim…
O homem gordo e calvo estende a mão para o auscultador. 
– Estou! Ligou para Gray & Filhos…
Enquanto fala, revira entre os dentes um grosso charuto 

meio apagado. Saliva escura assoma‑lhe aos cantos da boca.
Com um tímido olhar de soslaio, Matilde tenta abarcar 

tudo o que a rodeia. Está numa sala ampla, pintada de claro, 
coberta por armários antigos repletos de livros de contabi‑
lidade e de modernos ficheiros americanos. Um calendário, 
propaganda de uma famosa marca de tractores agrícolas, 
com a data do dia, um negro 13. Um negro 13. Mas Matilde 
não é supersticiosa. Vêem‑se duas cuspideiras de porcelana 
com longos pés de ferro. E o radiador. Há uma janela alta e 
estreita aberta para um pátio, de onde chega um forte cheiro 
a álcool e a gasolina. Em baixo, uma garagem.

Algumas gotas de chuva primaveril entram pela janela 
e caem no pavimento de xisto, expandindo‑se.

Chegam murmúrios surdos das candidatas que esperam 
na sala contígua.

– Não, nós não tratamos desses assuntos. Fale com o 
nosso representante.
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Matilde quase não tem tempo para reler o que já escre‑
veu: «em letras a sacar em Londres ou Paris».

– Vejamos, menina, escreva lá: «Aguardando as vossas 
gratas notícias, estamos ao vosso inteiro dispor…» E agora 
ponha o seu nome e morada. Muito bem. Obrigado.

Matilde levanta‑se. Acha que não escreveu com grande 
destreza, mas tem a certeza de que dentro de uns dias… 
Nestes casos, acontece sempre o mesmo.

– Boas tardes.
– Adeus! Que entre a primeira.
A primeira é uma jovenzinha magra, muito decidida, 

que, ao passar diante de Matilde, a encara com uma expres‑
são arrogante; que se senta diante da máquina de escrever 
sem esperar que lho indiquem:

– A máquina é esta?
Matilde passa defronte das candidatas e dirige‑se para a 

escada. Uma escada larga, de madeira apodrecida, que range 
sob o peso de cada passada como se estivesse à beira de se 
desmoronar.

Matilde desce devagar. Abre a carteira que ela própria fez 
com as sobras de flanela azul de um vestido e tira o recorte 
do anúncio: «Urgente dactilógrafa modestas pretensões.» 
Deita‑o fora. Não serve para mais nada…! Como muitos 
outros. Quantos anúncios tiveram o mesmo destino durante 
o Inverno passado? Quantas escadas, quantos escritórios 
conheceu Matilde nos últimos dez meses? Quantas vezes 
escreveu o seu nome e morada por baixo de algumas linhas 
de uma carta comercial e de um timbre azul, amarelo ou 
preto?

Diante da entrada larga e escura, com montras que osten‑
tam chapéus vistosos, uma mulher certifica‑se de que o 
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número do prédio é o mesmo do anúncio de jornal que traz 
na mão.

– Menina, por favor, diz‑me se é aqui…?
– Sim.
Não é preciso ser muito perspicaz para adivinhar aonde 

se dirigem os passos fortes e determinados da desconhecida, 
e Matilde responde: «Sim.» A mulher corre escada acima, 
acrescentando duas pegadas húmidas aos degraus carun‑
chosos. Não é jovem, nem bonita. Ossuda e alta. Ao falar, 
exala um hálito desagradável. 

Matilde conheceu muitas candidatas com este aspecto 
e muitas outras com o aspecto contrário. Jovens, limpas, com 
corpos esbeltos e perfumados, mãos cuidadas e unhas bri‑
lhantes. Umas são tímidas, titubeiam ao falar e, ao sentar
‑se no vestíbulo, escondem os pés debaixo do banco ou da 
cadeira. Outras irrompem triunfalmente pelo aposento, 
cruzam as pernas, falam de salários fabulosos, referem 
escritórios importantes e, às vezes, até fumam um cigarro. 
Antessalas frias. Mulheres dos mais variados tipos e idades. 
Sapatos gastos debaixo dos bancos ou das cadeiras; sapatos 
impecáveis, perna cruzada. «Que entre a primeira.» A esta 
voz, os sapatos cambados avançam rápidos, suicidas, enquan‑
to os sapatos impecáveis enfatizam um passo estudado, 
elegante.

De novo sob a monótona chuva primaveril. A água cai 
sobre a água, formando bolhas sujas.

Apregoam‑se os jornais vespertinos.
À porta de um bar, fritam-se filhoses. O homem da fri‑

gideira usa barrete, avental e manguitos brancos. As filho‑
ses, douradas e fumegantes, exalam um cheiro agradável a 
manteiga e a anis.
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Matilde olha-as ao passar, sem se deter. Tem vontade de 
comer. As batatas «viúvas»* do almoço há muito que se dis‑
solveram no estômago. Invade‑a uma suave lassidão que lhe 
amolece os membros. Na carteira de flanela azul, entre um 
lenço e um frasquinho de perfume vazio, há dez cêntimos. 
No cérebro, duas perspectivas: uma filhós quente ou uma 
viagem de eléctrico até Cuatro Caminos.

«Filhoses quentes a 0,10.» O cartaz é enorme, quase tão 
grande como a Porta do Sol. Sobre automóveis, eléctricos, 
sobre verdes e azuis de candeeiros, sobre a multidão: «Filho‑
ses quentes a 0,10.» Ocupa tudo.

E Matilde elanguesce de fraqueza.
Um carrinho de mão leva em cima um sommier: «Eh, 

cuidado!» Passa ao largo. E automóveis pretos, azuis, verdes. 
E eléctricos: o 15, o 14, o 18 e o 17, lá longe, devagar.

Muita gente à espera junto do sinal de paragem do eléc‑
trico: empregados à jorna, funcionários públicos, modistas; 
o bom marido, com o seu bolo de chantilly, «Atenção aqui…»; 
a mulher humilde com a criança ao colo; a senhora dema‑
siado pesada e o marido…

«Filhoses a 0,10.» O dos manguitos brancos ziguezagueia 
com um garfo sobre os anéis de massa adocicada que flu‑
tuam na superfície da frigideira.

Matilde aperta a carteira azul contra o peito. O seu corpo 
magro marca um suave balanço sobre a calçada de cada vez 
que a passagem de um veículo a faz recuar. Numa dessas 
oscilações, tropeça no senhor do chantilly. «Atenção…» Uma 
mão bem cuidada ampara o pequeno bolo esbranquiçado.

*	 Patatas viudas: prato tradicional castelhano cujo nome resulta do facto 
de não conter carne nem peixe, e que consiste em batatas guisadas 
com um refogado simples. (N. T.)
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«Filhoses a 0,10.» Sabem ligeiramente a anis e a man‑
teiga. A massa quente – é preciso soprar com força para a 
arrefecer – dissolve‑se depressa no estômago – um pouco 
mais depressa do que as batatas «viúvas». Algumas partí‑
culas da cobertura dourada introduzem‑se entre os dentes. 
Depois, fica na boca uma viscosidade doce e morna…

O 18, o 14 e, logo a seguir, o 17, com o olho eléctrico apa‑
gado, doente.

As ruas do percurso são longas, intermináveis, esplen‑
dorosas de luz, mas, já no fim, escuras, solitárias. Por elas 
passeiam casais muito juntos.

O 14, o 17, já perto.
Há uma movimentação geral entre a multidão apinhada. 

A senhora demasiado pesada, o bom marido a proteger o 
bolo com a mão estendida onde brilha um diamante.

A rua é longa, longa, e os pés estão molhados pela água 
que amolece os sapatos gastos. As gotas tamborilam no 
guarda‑chuva sem punho, picado pela traça. De dois em dois 
minutos, exactamente, uma gota de água fria desce pela 
face direita de Matilde.

Uma boneca de cera, com a boina de malha caída sobre 
os olhos – pintura esverdeada, sem brilho –; por cima do 
braço rígido, um cachecol da cor da boina. Bolinhas, riscas 
diagonais, fivelas niqueladas, peúgas. A perna perfeita sob 
a irradiação eléctrica do interior. Os sapatos: brancos, pre‑
tos, cinzentos, castanhos. O grande sapato no centro – como 
um corpo jazente –, iluminado por suaves reflectores late‑
rais. Os frasquinhos de mel, os quadradinhos de manteiga, 
as caixas de bolachas inglesas, as canecas de chocolate. 
As jóias fulgurantes. Os medalhões de madrepérola com 
efígies religiosas, já meio esquecidas. Os aparelhos de rádio, 
as ventoinhas – «Prepare‑se para o próximo Verão» –, os 
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livros – terrorismo, sabotagem, revolução. E, mais tarde, 
mais longe, sobre pedras molhadas e lama silenciosa, ao 
longo de tapumes, gritos impressos a breu:

«Viva a Rússia!», «Operários! Preparai‑vos contra a guerra 
imperialista.» E falta ainda a irrupção na praça suburbana, 
onde o círculo amarelo de eléctricos gira quase continua‑
mente. Por fim, a ruela de casinhas achatadas, feias, sujas, 
no interior das quais chora sempre uma criança ou alguém 
ralha. E lá ao fundo, no campo, o ruído metálico do realejo 
do parque de merendas, abandonado sob as chuvas da época. 
Trajecto aborrecido, com os pensamentos por única compa‑
nhia, pensamentos pesados, pertinazes, familiares; e, às 
vezes, um cruzamento fugaz com algum operário – guarda
‑chuva e trouxa com a marmita – ou com alguma velha 
criada e a sua seira – grãos‑de‑bico frios, ossos, papéis – sob 
o braço cansado.
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