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Logo que fechas os olhos, começa a aventura do sono. À pe­
numbra conhecida do quarto, volume obscuro cortado por 
pormenores, onde a tua memória identifica sem dificuldade 
os caminhos que percorreste mil vezes, retraçando‑os a par­
tir do quadrado opaco da janela, ressuscitando o lavatório a 
partir de um reflexo, a estante a partir da sombra um pouco 
mais clara de um livro, definindo a massa mais escura da 
roupa pendurada, sucede, ao fim de um certo tempo, um espa­
ço a duas dimensões, como um quadro sem limites certos que 
formaria um ângulo minúsculo com o plano dos teus olhos, 
como se repousasse, não exactamente na perpendicular, sobre 
a cana do teu nariz, quadro que, à primeira vista, te pode pare­
cer de um cinzento uniforme, ou antes, neutro, sem cores nem 
formas, mas que, logo a seguir, sem dúvida, se verifica possuir 
pelo menos duas propriedades: a primeira é que ele se torna 
mais ou menos sombrio consoante fechas mais ou menos as 
pálpebras, como se, mais precisamente, a contracção das tuas 
sobrancelhas quando fechas os olhos tivesse por efeito modi­
ficar a inclinação do plano relativamente ao teu corpo, como 
se girasse em torno de uma charneira formada pela barra das 
tuas sobrancelhas, e, por consequência, embora esta conse­
quência não pareça ser demonstrável senão pela evidência, 
modificar a densidade, ou a qualidade, da escuridão que tu 
distingues; a segunda é que a superfície deste espaço não é de 
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todo regular ou, mais precisamente, que a distribuição, a repar­
tição da obscuridade não se faz de uma maneira homogénea, 
pois a zona superior é manifestamente mais sombria, e a zona 
inferior, que te parece a mais próxima, embora, evidente­
mente, as noções de próximo e de distante, de alto e baixo, de 
à frente e atrás, tenham já deixado de ser completamente defi­
nidas, é, por um lado, muito mais cinzenta, ou seja, não muito 
mais neutra, como te parece de início, mas de facto muito mais 
branca, e, por outro lado, contém, ou suporta, um, dois ou 
vários tipos de sacos, de cápsulas, um pouco a ideia que tens 
de uma glândula lacrimal, por exemplo, de bordos estreitos e 
ciliados, e no interior dos quais tremeluzem, se agitam, se con­
torcem clarões muito, mas muito brancos, por vezes bastante 
estreitos, como riscas extremamente finas, outras vezes muito 
mais grossos, quase gordos, como vermes. Estes clarões, embo­
ra clarões seja um termo completamente desadequado, têm a 
curiosa virtude de não poderem ser olhados. Uma vez que os 
fixes com uma atenção um pouco intensa demais, e é quase 
impossível não o fazer, porque, no fim de contas, eles dançam 
à tua frente e tudo o resto quase se torna inexistente, na rea­
lidade pouco mais há de deveras evidente do que a charneira 
das tuas sobrancelhas e esse espaço muito vago a duas dimen­
sões mais ou menos perceptível onde a escuridão se espraia 
irregularmente, mas assim que os olhas, embora esta palavra, 
é claro, já não queira dizer nada, assim que tentas, por exem­
plo, certificar‑te minimamente da sua forma, ou da sua subs­
tância, ou de um pormenor, podes estar certo de te deparares, 
de olhos abertos, com a janela, rectângulo opaco que se torna 
de novo quadrado, embora aquele saco, ou aqueles sacos, não se 
lhe assemelhem em nada. Em contrapartida, eles reaparecem, 
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e com eles o espaço mais ou menos inclinado, articulado nas 
tuas sobrancelhas, algum tempo depois de teres voltado a fechar 
os olhos, e, provavelmente, não se alteraram entre um momen­
to e o outro. Não podes, porém, ter a certeza absoluta deste 
último ponto, pois, ao fim de um período de tempo difícil de 
determinar, e embora nada te permita ainda afirmar que eles 
tenham desparecido por completo, podes constatar que empa­
lideceram consideravelmente. Tens agora de lidar com uma 
espécie de grisalha listrada, que continua a pertencer a esse 
mesmo espaço que prolonga mais ou menos as sobrancelhas, 
mas, dir‑se‑ia, deformado a ponto de ser constantemente des­
viado para a esquerda; podes olhá‑lo, explorá‑lo, sem pertur­
bar o conjunto, sem provocar um despertar imediato, mas 
isso não tem interesse nenhum. É para o lado direito que se 
passa alguma coisa, neste caso uma tábua, mais ou menos atrás, 
mais ou menos em cima, mais ou menos à direita. É claro que 
a tábua não se vê. Sabes apenas que é dura, embora não este­
jas em cima dela, uma vez que, justamente, estás em cima de 
qualquer coisa muito mole que é o teu próprio corpo. Dá‑se 
então um fenómeno absolutamente espantoso: começa por 
haver três espaços que nada te permitiria confundir, o teu 
corpo‑cama, que é mole, horizontal, e branco, depois a barra 
das tuas sobrancelhas, que domina um espaço cinzento, medío­
cre, enviesado, e, por fim, a tábua, que se encontra imóvel e 
muito dura, por cima, paralela a ti, e possivelmente acessível. 
Com efeito, é claro, embora nada mais haja que seja claro, que, 
se trepares para a tábua, estás a dormir, que a tábua é o sono. 
O princípio da operação é o mais simples possível, ainda que 
tudo te leve a pensar que irás precisar de muito tempo: terias 
de encolher a cama, o corpo, até formarem um simples ponto, 
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um berlinde, ou então, o que vai dar ao mesmo, seria preciso 
reduzir toda a flacidez do corpo, concentrá‑la num único local, 
por exemplo em qualquer coisa como uma vértebra lombar. 
Mas, nesse instante, o corpo já não apresenta a bela unidade 
de há pouco, na realidade ele estende‑se em todos os sentidos. 
Tentas puxar para o centro um dedo do pé, ou o polegar, ou uma 
coxa, mas nessa altura, a cada vez, há uma regra que estás a 
esquecer, é que nunca se pode perder de vista a dureza da tábua 
e que será preciso proceder com astúcia, encolher o corpo sem 
que ele se aperceba, sem que tu próprio o saibas com toda a cer­
teza, mas é demasiado tarde, a cada vez já é demasiado tarde há 
muito tempo, e, consequência curiosa, a barra das tuas sobran­
celhas parte‑se em duas e ao centro, entre os teus dois olhos, 
como se a charneira tivesse suportado todo o conjunto, e toda 
a força dessa charneira se concentrasse nesse local, e surge de 
rompante uma dor precisa, indubitavelmente consciente e que 
reconheces logo como sendo a mais banal das dores de cabeça. 
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Estás sentado, em tronco nu, vestido apenas com umas calças 
de pijama, na tua chambre de bonne2, no divã estreito que te serve 
de cama, um livro, as Dezoito Lições sobre a Sociedade Industrial, 
de Raymond Aron, pousado sobre os joelhos, aberto na página 
cento e doze. 

Ao princípio, é apenas uma espécie de abatimento, de can­
saço, como se te apercebesses de repente de que, há muito 
tempo, há muitas horas, estás possuído por um mal‑estar insi­
dioso, entorpecente, não propriamente doloroso, mas insupor­
tável, a sensação xaroposa e sufocante de estares sem músculos 
e sem ossos, de seres um saco de gesso no meio de sacos de gesso. 

O sol bate nas chapas de zinco do telhado. À tua frente, à 
altura dos teus olhos, numa estante de madeira branca, está 
uma malga de Nescafé meio vazia, um pouco suja, um pacote 
de açúcar quase no fim, um cigarro que se consome num cin­
zeiro publicitário em opalina falsa esbranquiçada. 

Alguém anda para cá e para lá no quarto ao lado, tosse, 
arrasta os pés, desloca móveis, abre gavetas. A torneira do 
patamar pinga continuamente. Os ruídos da Rue Saint‑Honoré 
sobem lá de baixo. 

2	 «Quarto de criada», muito comum nas águas‑furtadas dos prédios antigos 
de Paris. (N.T.)
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Batem duas horas no campanário de Saint‑Roch. Ergues 
os olhos, paras de ler, mas já não estavas a ler há muito tempo. 
Pousas o livro aberto ao teu lado, sobre o divã. Estendes a mão, 
esmagas o cigarro que fumega no cinzeiro, acabas a malga de 
Nescafé: ligeiramente morno, demasiado açucarado, um pouco 
amargo. 

Estás banhado em suor. Levantas‑te e vais fechar a janela. 
Abres a torneira do minúsculo lavatório, passas uma luva de 
banho húmida na testa, na nuca e nos ombros. Com os braços 
e as pernas encolhidos, deitas‑te de lado no divã estreito. Fechas 
os olhos. Tens a cabeça pesada, as pernas dormentes.

Mais tarde, chega o dia do teu exame e não te levantas. Não é 
um gesto premeditado, nem sequer é um gesto, aliás, mas uma 
ausência de gesto, um gesto que não fazes, gestos que evitas 
fazer. Deitaste‑te cedo, tiveste um sono descansado, tinhas 
dado corda ao despertador, ouviste‑o tocar, esperaste que ele 
tocasse, durante pelo menos alguns minutos, já acordado pelo 
calor, ou pela luz, ou pelo ruído dos leiteiros, dos homens do 
lixo, ou pela expectativa. 

O despertador toca, não te mexes, ficas na cama, voltas a 
fechar os olhos. Outros despertadores começam a tocar nos 
quartos vizinhos. Ouves o barulho de água, de portas que se 
fecham, de passos que se precipitam para a escada. A Rue Saint­
‑Honoré começa a ser invadida pelo ruído de carros, o chiar 
de pneus, o engrenar de mudanças, as buzinadelas breves. 
Portadas batem, comerciantes levantam as grades de ferro das 
suas lojas.

Não te mexes. Não te irás mexer. Um outro, um sósia, um 
duplo fantasmático e meticuloso faz, talvez, no teu lugar, um a 
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um, os gestos que já não fazes: levanta‑se, lava‑se, barbeia‑se, 
veste‑se e sai. Deixa‑lo pular para a escada, correr para a rua, 
apanhar o autocarro em andamento, chegar à hora devida, esba­
forido, triunfante, às portas da sala de exame. Diploma de Estu­
dos Superiores em Sociologia Geral. Primeira prova escrita.

Levantas‑te demasiado tarde. Na sala, cabeças estudiosas 
ou entediadas debruçam‑se com um ar concentrado sobre 
as carteiras. Os olhares porventura inquietos dos teus amigos 
convergem para o lugar que ficou livre. Não irás dizer em qua­
tro, oito, ou doze folhas o que sabes, o que pensas, o que sabes 
que se deve pensar sobre a alienação, sobre os operários, sobre 
a modernidade e sobre o lazer, sobre os colarinhos brancos 
ou sobre a automação, sobre o conhecimento de outros, sobre 
Marx rival de Tocqueville, sobre Weber inimigo de Lukács. 
De qualquer modo, não terias escrito nada, pois não sabes gran­
de coisa e não pensas nada. O teu lugar fica vazio. Não con­
cluirás a licenciatura, nunca começarás uma pós‑graduação. 
Não vais prosseguir os teus estudos. 

Preparas, como todos os dias, uma malga de Nescafé; juntas­
‑lhe, como todos os dias, umas gotas de leite condensado açu­
carado. Não te lavas, vestes‑te mal e parcamente. Numa bacia de 
plástico cor‑de‑rosa, pões de molho três pares de peúgas. 

Não vais à saída da sala de exame saber das matérias que foram 
propostas à perspicácia dos candidatos. Não vais ao café onde 
o hábito te levaria, como todos os dias, sobretudo neste dia de 
excepcional gravidade, a encontrar‑te com os amigos. Um deles, 
na manhã seguinte, vai subir os seis andares que conduzem 
ao teu quarto. Reconhecerás os seus passos na escada. Deixá­
‑lo‑ás bater à porta, esperar, voltar a bater, com um pouco mais 
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de força, procurar por cima da porta a chave que deixavas 
muitas vezes quando te ausentavas por alguns minutos para 
ir buscar pão, ou café, ou cigarros, ou o jornal ou o correio, 
continuar à espera, bater levemente, chamar‑te em voz baixa, 
hesitar e voltar a descer, com passos pesados. 

Mais tarde, voltou e meteu um bilhete por baixo da porta. 
Depois vieram outros, no dia seguinte, dois dias depois, bate­
ram, procuraram a chave, chamaram, deixaram mensagens.

Lês os bilhetes e amachuca‑los em bola. Neles, marcam‑te 
encontros aos quais não compareces. Deixas‑te ficar deitado 
sobre o teu divã estreito, mãos atrás da nuca, joelhos para 
cima. Perscrutas o tecto e descobres as rachas, as lascas, as 
manchas, as saliências. Não te apetece ver ninguém, não te 
apetece falar, nem pensar, nem sair, nem mexer.

É num dia como este, um pouco mais tarde, um pouco mais 
cedo, que descobres sem surpresa que há qualquer coisa que 
não funciona, que, para o dizer sem rodeios, não sabes viver, 
que nunca o saberás. 

O sol bate nas chapas do telhado. O calor na tua chambre 
de bonne é insuportável. Estás sentado, entalado entre o divã 
e a estante, com um livro aberto no colo. Há muito tempo que 
já não lês. Os teus olhos permanecem fixos numa estante de 
madeira branca, numa bacia de plástico cor‑de‑rosa na qual 
estão mergulhadas seis peúgas. O fumo do teu cigarro aban­
donado no cinzeiro sobe, rectilíneo ou quase, e espalha‑se 
numa nuvem instável sob o tecto marcado por minúsculas 
gretas. 

Qualquer coisa se quebrava, qualquer coisa se quebrou. Já 
não te sentes – como dizer? – apoiado: começa a faltar‑te qual­
quer coisa que, parecia‑te, parece‑te, até agora te reconfortou, 
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te consolou, o sentimento da tua existência, quase da tua 
importância, a sensação de pertenceres ao mundo, de estares 
imerso nele. 

Mas tu não és daqueles que passam as horas de vigília a per­
guntar‑se se existem, e porquê, de onde vêm, o que são, para 
onde vão. Nunca te interrogaste a sério sobre o que veio em 
primeiro lugar, o ovo ou a galinha. As inquietações metafísicas 
não burilaram particularmente os traços do teu rosto nobre. 
Mas nada resta dessa trajectória em flecha, desse movimento 
em frente, onde, desde sempre, foste levado a reconhecer a 
tua vida, ou seja, o seu sentido, a sua verdade, a sua tensão: 
um passado rico em experiências fecundas, em lições bem 
aprendidas, em radiosas recordações de infância, em brilhan­
tes alegrias campestres, em vivificantes ventos do largo, um 
presente denso, compacto, comprimido como uma mola, um 
futuro generoso, verdejante, arejado. O teu passado, o teu pre­
sente e o teu futuro confundem‑se: são simplesmente o peso 
dos teus membros, a tua enxaqueca insidiosa, o teu abatimen­
to, o amargor do café morno. E, se precisas de um cenário para 
a tua vida, ele não é a majestosa esplanada (em geral, uma ilu­
são espectacular de perspectiva) onde retouçam e esvoaçam 
as crianças, de faces rechonchudas, da humanidade conquis­
tadora, mas, por mais que te esforces, qualquer ilusão que 
acalentes ainda, é esse corredor no sótão que te serve de quar­
to, esse desvão de dois metros e noventa de comprido por um 
metro e setenta e três de largo, ou seja, com pouco mais de cinco 
metros quadrados, essa mansarda de onde já não te mexes há 
várias horas, há vários dias: estás sentado num divã demasia­
do curto para que, à noite, te consigas esticar completamente, 
demasiado estreito para que te possas voltar sem cuidado. Olhas 
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com um olhar agora quase fascinado, uma bacia de plástico 
cor‑de‑rosa que contém nada menos que seis peúgas. 

Ficas no teu quarto, sem comer, sem ler, quase sem te mexe­
res. Olhas a bacia, a estante, os joelhos, o teu olhar no espelho 
estalado, a malga, o interruptor. Ouves os ruídos da rua, a gota 
de água na torneira do patamar, os ruídos do teu vizinho, o seu 
pigarreio, as gavetas que abre e fecha, os seus acessos de tosse, 
o silvo da sua chaleira. Segues, no tecto, a linha sinuosa de uma 
fissura fina, o itinerário inútil de uma mosca, a progressão 
quase perceptível das sombras. 

Esta é a tua vida. Isto é teu. Podes fazer o inventário exacto 
da tua magra fortuna, o balanço preciso do teu primeiro quarto 
de século. Tens vinte e cinco anos e vinte e nove dentes, três 
camisas e oito peúgas, alguns livros que já não lês, alguns dis­
cos que já não ouves. Não tens vontade de recordar mais nada, 
nem a tua família, nem os teus estudos, nem os teus amores, 
nem os teus amigos, nem as tuas férias, nem os teus projectos. 
Viajaste e não trouxeste nada das tuas viagens. Estás sentado 
e só queres esperar, esperar apenas até que já não haja mais 
nada a esperar: que a noite chegue, que batam as horas, que 
os dias passem, que as recordações se desvaneçam.

Não voltas a ver os teus amigos. Não abres a porta. Não des­
ces para recolher o correio. Não devolves os livros que pediste 
emprestados à Biblioteca do Instituto Pedagógico. Não escre­
ves aos teus pais. 

Só sais ao cair da noite, como as ratazanas, os gatos e os mons­
tros. Conspiras nas ruas, esgueiras‑te para cinemas sebentos 
nos Grands Boulevards. Por vezes, caminhas noites inteiras; 
por vezes, dormes dias inteiros. 


