Logo que fechas os olhos, comeca a aventura do sono. A pe-
numbra conhecida do quarto, volume obscuro cortado por
pormenores, onde a tua memoria identifica sem dificuldade
os caminhos que percorreste mil vezes, retracando-os a par-
tir do quadrado opaco da janela, ressuscitando o lavatério a
partir de um reflexo, a estante a partir da sombra um pouco
mais clara de um livro, definindo a massa mais escura da
roupa pendurada, sucede, ao fim de um certo tempo, um espa-
coaduasdimensdes, como um quadro sem limites certos que
formaria um 4ngulo minusculo com o plano dos teus olhos,
como se repousasse, nio exactamente na perpendicular, sobre
acana do teu nariz, quadro que, 4 primeira vista, te pode pare-
cer deum cinzento uniforme, ou antes, neutro, sem cores nem
formas, mas que, logo a seguir, sem duvida, se verifica possuir
pelo menos duas propriedades: a primeira é que ele se torna
mais ou menos sombrio consoante fechas mais ou menos as
palpebras, como se, mais precisamente, a contraccio das tuas
sobrancelhas quando fechas os olhos tivesse por efeito modi-
ficar a inclinacio do plano relativamente ao teu corpo, como
se girasse em torno de uma charneira formada pela barra das
tuas sobrancelhas, e, por consequéncia, embora esta conse-
quéncia nio pareca ser demonstravel senao pela evidéncia,
modificar a densidade, ou a qualidade, da escuriddo que tu
distingues; a segunda é que a superficie deste espaco nio é de
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todo regular ou, mais precisamente, que a distribuicio, a repar-
ticdo da obscuridade nio se faz de uma maneira homogénea,
pois a zona superior é manifestamente mais sombria, e a zona
inferior, que te parece a mais préxima, embora, evidente-
mente, as nocdes de proximo e de distante, de alto e baixo, de
afrente e atras, tenham ja deixado de ser completamente defi-
nidas, é, por um lado, muito mais cinzenta, ou seja, nio muito
mais neutra, como te parece de inicio, mas de facto muito mais
branca, e, por outro lado, contém, ou suporta, um, dois ou
varios tipos de sacos, de cipsulas, um pouco a ideia que tens
de uma glandula lacrimal, por exemplo, de bordos estreitos e
ciliados, e no interior dos quais tremeluzem, se agitam, se con-
torcem clardes muito, mas muito brancos, por vezes bastante
estreitos, como riscas extremamente finas, outras vezes muito
mais grossos, quase gordos, como vermes. Estes clardes, embo-
ra clardes seja um termo completamente desadequado, tém a
curiosa virtude de ndo poderem ser olhados. Uma vez que os
fixes com uma atencdo um pouco intensa demais, e é quase
impossivel ndo o fazer, porque, no fim de contas, eles dancam
a tua frente e tudo o resto quase se torna inexistente, na rea-
lidade pouco mais ha de deveras evidente do que a charneira
das tuas sobrancelhas e esse espaco muito vago a duas dimen-
sOes mais ou menos perceptivel onde a escuridio se espraia
irregularmente, mas assim que os olhas, embora esta palavra,
é claro, ja ndo queira dizer nada, assim que tentas, por exem-
plo, certificar-te minimamente da sua forma, ou da sua subs-
tancia, ou de um pormenor, podes estar certo de te deparares,
de olhos abertos, com a janela, rectingulo opaco que se torna
de novo quadrado, embora aquele saco, ou aqueles sacos, nio se
lhe assemelhem em nada. Em contrapartida, eles reaparecem,
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e com eles o espaco mais ou menos inclinado, articulado nas
tuas sobrancelhas, algum tempo depois de teres voltado a fechar
osolhos, e, provavelmente, nio se alteraram entre um momen-
to e o outro. Nio podes, porém, ter a certeza absoluta deste
ultimo ponto, pois, ao im de um periodo de tempo dificil de
determinar, e embora nada te permita ainda afirmar que eles
tenham desparecido por completo, podes constatar que empa-
lideceram consideravelmente. Tens agora de lidar com uma
espécie de grisalha listrada, que continua a pertencer a esse
mesmo espaco que prolonga mais ou menos as sobrancelhas,
mas, dir-se-ia, deformado a ponto de ser constantemente des-
viado para a esquerda; podes olha-lo, explora-lo, sem pertur-
bar o conjunto, sem provocar um despertar imediato, mas
isso ndo tem interesse nenhum. E para o lado direito que se
passaalguma coisa, neste caso uma tabua, mais ou menos atras,
mais ou menos em cima, mais ou menos a direita. E claro que
a tibua ndo se vé. Sabes apenas que é dura, embora nio este-
jas em cima dela, uma vez que, justamente, estas em cima de
qualquer coisa muito mole que é o teu proprio corpo. Da-se
entdo um fenémeno absolutamente espantoso: comeca por
haver trés espacos que nada te permitiria confundir, o teu
corpo-cama, que é mole, horizontal, e branco, depois a barra
dastuas sobrancelhas, que domina um espaco cinzento, medio-
cre, enviesado, e, por fim, a tibua, que se encontra imovel e
muito dura, por cima, paralela a ti, e possivelmente acessivel.
Com efeito, é claro, embora nada mais haja que seja claro, que,
se trepares para a tibua, estas a dormir, que a tdbua é o sono.
O principio da operacdo é o mais simples possivel, ainda que
tudo te leve a pensar que irds precisar de muito tempo: terias

de encolher a cama, o corpo, até formarem um simples ponto,

il
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um berlinde, ou entio, o que vai dar ao mesmo, seria preciso
reduzir todaa flacidez do corpo, concentra-la num tinico local,
por exemplo em qualquer coisa como uma vértebra lombar.
Mas, nesse instante, o corpo ja nio apresenta a bela unidade
de hd pouco, narealidade ele estende-se em todos os sentidos.
Tentas puxar para o centro um dedo do pé, ou o polegar, ouuma
coxa, mas nessa altura, a cada vez, ha uma regra que estas a
esquecer, é que nunca se pode perder de vistaa dureza da tibua
e que serd preciso proceder com astucia, encolher o corpo sem
que ele se aperceba, sem que tu proprio o saibas com toda a cer-
teza, mas é demasiado tarde, a cada vez ja é demasiado tarde ha
muito tempo, e, consequéncia curiosa, a barra das tuas sobran-
celhas parte-se em duas e ao centro, entre os teus dois olhos,
como se a charneira tivesse suportado todo o conjunto, e toda
a forca dessa charneira se concentrasse nesse local, e surge de
rompante uma dor precisa, indubitavelmente consciente e que
reconheces logo como sendo a mais banal das dores de cabeca.



Estas sentado, em tronco nu, vestido apenas com umas calcas
de pijama, na tua chambre de bonne?, no diva estreito que te serve
de cama, um livro, as Dezoito Licdes sobre a Sociedade Industrial,
de Raymond Aron, pousado sobre os joelhos, aberto na pagina
cento e doze.

Ao principio, é apenas uma espécie de abatimento, de can-
saco, como se te apercebesses de repente de que, ha muito
tempo, hd muitas horas, estas possuido por um mal-estar insi-
dioso, entorpecente, nio propriamente doloroso, mas insupor-
tavel, a sensacdo xaroposa e sufocante de estares sem musculos
e sem 0ss0s, de seres um saco de gesso no meio de sacos de gesso.

O sol bate nas chapas de zinco do telhado. A tua frente, a
altura dos teus olhos, numa estante de madeira branca, esta
uma malga de Nescafé meio vazia, um pouco suja, um pacote
de acticar quase no fim, um cigarro que se consome num cin-
zeiro publicitario em opalina falsa esbranquicada.

Alguém anda para ca e para 14 no quarto ao lado, tosse,
arrasta os pés, desloca moéveis, abre gavetas. A torneira do
patamar pinga continuamente. Os ruidos da Rue Saint-Honoré
sobem 14 de baixo.

2 «Quarto de criada», muito comum nas aguas-furtadas dos prédios antigos
de Paris. (N.T.)
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Batem duas horas no campandrio de Saint-Roch. Ergues
os olhos, paras de ler, mas ja nio estavas a ler h4 muito tempo.
Pousas o livro aberto ao teulado, sobre o diva. Estendes a mio,
esmagas o cigarro que fumega no cinzeiro, acabas a malga de
Nescafé: ligeiramente morno, demasiado acucarado, um pouco
amargo.

Estas banhado em suor. Levantas-te e vais fechar a janela.
Abres a torneira do mintsculo lavatério, passas uma luva de
banho hiimida na testa, na nuca e nos ombros. Com os bracos
easpernas encolhidos, deitas-te de lado no diva estreito. Fechas
os olhos. Tens a cabeca pesada, as pernas dormentes.

Mais tarde, chega o dia do teu exame e nio te levantas. Ndo é
um gesto premeditado, nem sequer é um gesto, alids, masuma
auséncia de gesto, um gesto que nio fazes, gestos que evitas
fazer. Deitaste-te cedo, tiveste um sono descansado, tinhas
dado corda ao despertador, ouviste-o tocar, esperaste que ele
tocasse, durante pelo menos alguns minutos, ja acordado pelo
calor, ou pela luz, ou pelo ruido dos leiteiros, dos homens do
lixo, ou pela expectativa.

O despertador toca, nio te mexes, ficas na cama, voltas a
fechar os olhos. Outros despertadores comecam a tocar nos
quartos vizinhos. Ouves o barulho de dgua, de portas que se
fecham, de passos que se precipitam para a escada. A Rue Saint-
-Honoré comeca a ser invadida pelo ruido de carros, o chiar
de pneus, o engrenar de mudancas, as buzinadelas breves.
Portadas batem, comerciantes levantam as grades de ferro das
suas lojas.

N3o te mexes. Nao te irds mexer. Um outro, um sésia, um
duplo fantasmatico e meticuloso faz, talvez, no teu lugar, um a
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um, os gestos que ja ndo fazes: levanta-se, lava-se, barbeia-se,
veste-se e sai. Deixa-lo pular para a escada, correr para a rua,
apanharoautocarro em andamento, chegar a hora devida, esba-
forido, triunfante, as portas da sala de exame. Diploma de Estu-
dos Superiores em Sociologia Geral. Primeira prova escrita.

Levantas-te demasiado tarde. Na sala, cabecas estudiosas
ou entediadas debrucam-se com um ar concentrado sobre
as carteiras. Os olhares porventura inquietos dos teus amigos
convergem para o lugar que ficou livre. Nao irds dizer em qua-
tro, oito, ou doze folhas o que sabes, o que pensas, o que sabes
que se deve pensar sobre a alienacio, sobre os operarios, sobre
a modernidade e sobre o lazer, sobre os colarinhos brancos
ou sobre a automacio, sobre o conhecimento de outros, sobre
Marx rival de Tocqueville, sobre Weber inimigo de Lukacs.
De qualquer modo, nio terias escrito nada, pois ndo sabes gran-
de coisa e nao pensas nada. O teu lugar fica vazio. Nao con-
cluiras a licenciatura, nunca comecaras uma pos-graduacio.
Nio vais prosseguir os teus estudos.

Preparas, como todos os dias, uma malga de Nescafé; juntas-
-lhe, como todos os dias, umas gotas de leite condensado acu-
carado. Nio te lavas, vestes-te mal e parcamente. Numa bacia de
plastico cor-de-rosa, pdes de molho trés pares de petgas.

Nio vais a saida da sala de exame saber das matérias que foram
propostas a perspicacia dos candidatos. Ndo vais ao café onde
o habito te levaria, como todos os dias, sobretudo neste dia de
excepcional gravidade, a encontrar-te com os amigos. Um deles,
na manha seguinte, vai subir os seis andares que conduzem
ao teu quarto. Reconheceras os seus passos na escada. Deixa-
-lo-4s bater a porta, esperar, voltar a bater, com um pouco mais
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de forca, procurar por cima da porta a chave que deixavas
muitas vezes quando te ausentavas por alguns minutos para
ir buscar péo, ou café, ou cigarros, ou o jornal ou o correio,
continuar a espera, bater levemente, chamar-te em voz baixa,
hesitar e voltar a descer, com passos pesados.

Mais tarde, voltou e meteu um bilhete por baixo da porta.
Depois vieram outros, no dia seguinte, dois dias depois, bate-
ram, procuraram a chave, chamaram, deixaram mensagens.

Lés os bilhetes e amachuca-los em bola. Neles, marcam-te
encontros aos quais ndo compareces. Deixas-te ficar deitado
sobre o teu divi estreito, mios atrds da nuca, joelhos para
cima. Perscrutas o tecto e descobres as rachas, as lascas, as
manchas, as saliéncias. Nao te apetece ver ninguém, nio te
apetece falar, nem pensar, nem sair, nem mexer.

Enum dia como este,um pouco mais tarde, um pouco mais
cedo, que descobres sem surpresa que ha qualquer coisa que
ndo funciona, que, para o dizer sem rodeios, ndo sabes viver,
que nunca o saberas.

O sol bate nas chapas do telhado. O calor na tua chambre
de bonne é insuportavel. Estas sentado, entalado entre o diva
e aestante, comum livro aberto no colo. H4 muito tempo que
ja nao lés. Os teus olhos permanecem fixos numa estante de
madeira branca, numa bacia de plastico cor-de-rosa na qual
estdo mergulhadas seis petigas. O fumo do teu cigarro aban-
donado no cinzeiro sobe, rectilineo ou quase, e espalha-se
numa nuvem instavel sob o tecto marcado por minusculas
gretas.

Qualquer coisa se quebrava, qualquer coisa se quebrou. Ja
nio te sentes — como dizer? — apoiado: comeca a faltar-te qual-
quer coisa que, parecia-te, parece-te, até agora te reconfortou,



UM HOMEM QUE DORME

te consolou, o sentimento da tua existéncia, quase da tua
importancia, a sensacdo de pertenceres ao mundo, de estares
imerso nele.

Mas tunio és daqueles que passam as horas de vigilia a per-
guntar-se se existem, e porqué, de onde vém, o que sdo, para
onde vio. Nunca te interrogaste a sério sobre o que veio em
primeiro lugar, o ovo ouagalinha. As inquietacdes metafisicas
ndo burilaram particularmente os tracos do teu rosto nobre.
Mas nada resta dessa trajectoria em flecha, desse movimento
em frente, onde, desde sempre, foste levado a reconhecer a
tua vida, ou seja, o seu sentido, a sua verdade, a sua tensio:
um passado rico em experiéncias fecundas, em licoes bem
aprendidas, em radiosas recordacdes de infincia, em brilhan-
tes alegrias campestres, em vivificantes ventos do largo, um
presente denso, compacto, comprimido como uma mola, um
futuro generoso, verdejante, arejado. O teu passado, o teu pre-
sente e o teu futuro confundem-se: sdo simplesmente o peso
dos teus membros, a tua enxaqueca insidiosa, o teu abatimen-
to, o amargor do café morno. E, se precisas de um cenario para
atuavida, ele ndo é a majestosa esplanada (em geral, uma ilu-
sdo espectacular de perspectiva) onde retoucam e esvoacam
as criancas, de faces rechonchudas, da humanidade conquis-
tadora, mas, por mais que te esforces, qualquer ilusido que
acalentes ainda, é esse corredor no sétio que te serve de quar-
to, esse desvdo de dois metros e noventa de comprido por um
metro e setenta e trés de largo, ou seja, com pouco mais de cinco
metros quadrados, essa mansarda de onde ja ndo te mexes ha
varias horas, ha varios dias: estas sentado num diva demasia-
do curto para que, a noite, te consigas esticar completamente,
demasiado estreito para que te possas voltar sem cuidado. Olhas
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com um olhar agora quase fascinado, uma bacia de plastico
cor-de-rosa que contém nada menos que seis petugas.

Ficas no teu quarto, sem comer, sem ler, quase sem te mexe-
res. Olhas a bacia, a estante, os joelhos, o teu olhar no espelho
estalado, a malga, o interruptor. Ouves os ruidos da rua, a gota
de 4guanatorneira do patamar, os ruidos do teu vizinho, o seu
pigarreio, as gavetas que abre e fecha, os seus acessos de tosse,
o silvo da sua chaleira. Segues, no tecto, alinha sinuosa de uma
fissura fina, o itinerario inutil de uma mosca, a progressio
quase perceptivel das sombras.

Esta é atuavida. Isto é teu. Podes fazer o inventario exacto
datua magra fortuna, o balanco preciso do teu primeiro quarto
de século. Tens vinte e cinco anos e vinte e nove dentes, trés
camisas e oito petigas, alguns livros que ja nio lés, alguns dis-
cos que ja ndo ouves. Ndo tens vontade de recordar mais nada,
nem a tua familia, nem os teus estudos, nem os teus amores,
nem os teus amigos, nem as tuas férias, nem os teus projectos.
Viajaste e ndo trouxeste nada das tuas viagens. Estas sentado
e s6 queres esperar, esperar apenas até que ja ndo haja mais
nada a esperar: que a noite chegue, que batam as horas, que
os dias passem, que as recordacdes se desvanecam.

Nio voltas a ver os teus amigos. Ndo abres a porta. Ndo des-
ces para recolher o correio. Ndo devolves os livros que pediste
emprestados a Biblioteca do Instituto Pedagogico. Nido escre-
ves aos teus pais.

S sais ao cair da noite, como as ratazanas, os gatos e 0s mons-
tros. Conspiras nas ruas, esgueiras-te para cinemas sebentos
nos Grands Boulevards. Por vezes, caminhas noites inteiras;
por vezes, dormes dias inteiros.
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